Недавно стало известно, что охотник, подстреливший слона, был раздавлен, когда слон упал на него замертво. Друг прислал мне эту историю по электронной почте с одним словом в теме письма: "Справедливость!".
Другие (и несколько менее спорные) примеры поэтической справедливости включают: террориста, искалеченного собственной бомбой до того, как он успел поранить ею других; морализаторствующего, вызывающего чувство вины проповедника, пойманного за измену жены с проституткой; античерного расиста, обнаружившего с помощью анализа ДНК, что он частично африканского происхождения.
В своей жизни я вспоминаю черную женщину, которая враждебно относилась ко мне за то, что я был белым парнем, романтически связанным с другой черной женщиной, но в итоге сама вышла замуж за белого парня. Я улыбаюсь каждый раз, когда вспоминаю о ней.
Что такое поэтическая справедливость?
Поэтическая справедливость обычно определяется как результат, при котором "порок наказан" "особым подходящим" или "особенно подходящим" образом. Но неясно, что наказание - это действительно то, что происходит в описанных выше случаях. Людям причиняется вред или дискомфорт, но эти неприятности не причиняются намеренно агентом для порицания проступка, что является прямым пониманием наказания.
Кроме того, даже если мы хотим считать эти злодеяния "наказаниями" в широком смысле слова, естественным будет задать вопрос: Что именно делает их особенными или особенно уместными?
Некоторые другие словари предлагают ответ на этот вопрос: наказание осуществляется в ироничной форме. Но мне это кажется не совсем верным. Да, агент попадает в (плохую) ситуацию, которой он не ожидал, но быть пойманным и осужденным судом не равнозначно поэтической справедливости, даже если это неожиданно.
Более того, ирония часто означает несоответствие, но для меня поэтическая справедливость отличается тем, что она уместна. В поэтической справедливости есть некая гармония - или эстетическое единство, - которую обычные определения не могут передать.
Давайте попробуем так: поэтическая справедливость - это, как правило, человек, который неправомерно причинил вред другому, а затем получил вред того же рода из внеправового источника, или вред другого рода, вызванный его вредоносным действием, или (что лучше всего?) вред того же рода, вызванный его вредоносным действием.
Реальность поэтической несправедливости
Достоинством такого понимания поэтической справедливости является то, что оно естественным образом обосновывает параллельный анализ поэтической несправедливости. Люди не часто говорят об этой категории, но некоторые события вполне можно описать таким образом.
Я вспоминаю случай про одну, умную, красивую и добрую девушку, которая работала на благо мира и справедливости в Центральной Америке. В возрасте 20 лет она была застрелена в университетском городке невменяемым стрелком, и до конца жизни ее парализовало от шеи вниз. Несмотря на это, она занималась благотворительностью до 30 лет - только для того, чтобы заболеть раком груди и умереть в возрасте 40 лет.
Поэтическая несправедливость, я полагаю, характерна тем, что человек вышел за рамки морального долга, чтобы помочь другим, а затем получил вред, возможно, того же рода, который он пытался облегчить, и (что хуже всего?) от тех, кому он пытался помочь.
Почему поэтическая справедливость иногда может быть потрясающей, а поэтическая несправедливость - ужасной? Почему мы приветствуем поэтическую справедливость и в отчаянии качаем головой при виде поэтической несправедливости?
Поэтическая несправедливость кажется мне ужасной отчасти из-за абсурдности, тщетности или бессмысленности происходящего. Хотя философы различают эти вещи, общее у этих бед - неспособность достичь желаемых целей, несмотря на все попытки. Или, что еще хуже, возникновение или страдание от нежелательных условий в условиях, когда мы пытались содействовать желательным. Помимо несправедливости, заключающейся в том, что человек не заслуживает плохого, если он пытался сделать хорошее, здесь есть что-то бессмысленное, или расточительное.
Итак, что же делает поэтическое правосудие таким восхитительным? Иногда нам нравится поэтическое правосудие, потому что закон не в состоянии воздать по заслугам. Возвращаясь к приведенным выше случаям, можно предположить, что стрелять в слона и проявлять расистские взгляды было законно. Только поэтическое правосудие могло выполнить эту работу.
Но этот момент не доходит до сути вопроса, потому что закон мог бы справиться, например, с террористом. Почему в каком-то смысле лучше, если он пострадает при попытке взрыва, чем если его приговорят к тюремному заключению за то, что он совершил такую попытку?
Отчасти это можно объяснить тем, что другим людям не приходится выполнять неприятную и морально сомнительную задачу по назначению наказания. Мы никогда не можем быть абсолютно уверены в том, что кто-то заслуживает наказания, или в том, что мы оправданы, назначая ему наказание, которого он действительно заслуживает. Лучше, если вред причинит Бог, или природа, или сам виновный.
Но и этого пункта недостаточно. Предположительно, в каком-то отношении также лучше, чтобы противоправный поступок виновного в итоге причинил ему вред, чем чтобы заслуженный им вред исходил от всеведущего Бога или невежественной природы. Почему?
На данный момент я не могу сказать наверняка. Но я склонен думать, что это как-то связано с последствиями не только для виновного, но и для тех, кому он угрожает или на кого он влияет. Если кто-то повел себя плохо, тем лучше, если этот человек дает нам повод для улыбки.
Это первый пункт Хартии сострадания. Хартия была разработана в 2008 году под руководством Карен Армстронг, бывшей монахини. Она использовала средства, полученные от премии за лучший доклад на TED в 2008 году, для создания международной рабочей группы по разработке хартии.
В 2010 году австралийский парламент стал первым парламентом в мире, признавшим Хартию сострадания.
Учитывая политический подход, выработанный сменявшими друг друга австралийскими правительствами к людям, ищущим убежища в этой стране, кажется, что проще подписать такие документы, чем воплотить в жизнь принципы, лежащие в их основе.
Сегодня более 270 городов и сообществ по всей Азии, Европе, Канаде, США и Африке (включая Мельбурн и Сидней) используют хартию для построения нового видения своего общества. Движимые древним и универсальным "золотым правилом" - относиться к другим так, как ты хотел бы, чтобы относились к тебе, - сообщества людей по всему миру берут на себя обязательства сделать сострадание движущей силой, оказывающей заметное влияние на жизнь общества и на благополучие всех его членов.
Потребление как реальность и метафора действует на многих уровнях - личном, общественном и экономическом. Но самое главное - оно приводит к глубоким последствиям для планеты и ее ресурсов.
Годовщина Дня Земли - подходящий повод для того, чтобы более широко и глубоко задуматься о том, что означают эти модели потребления для нас, наших сообществ и планеты Земля.
Философы любят жаловаться на плохие рассуждения. Как могут другие люди совершать такие глупые заблуждения? Разве они не видят, насколько произвольны и непоследовательны их позиции? Разве контрпримеры не очевидны? После жалоб философы часто обращаются к юмору. Представляете, что они сказали! Ха, ха, ха. Давайте посмеемся над этими глупыми людьми [...] Это выбивает нас из колеи отчасти потому, что они не могут затронуть нас: мы не можем учиться у других, если считаем их недостойными пристального внимания и милосердной интерпретации. Эта тенденция также выводит нас из контакта с обществом, потому что мы не можем коснуться их: они не будут слушать нас, если мы открыто демонстрируем свое презрение к ним.
От этих слов я неловко дернул себя за воротник. За день до этого я обрушился на комментаторов в блоге The Stone газеты New York Times, где Джастин Макбрейер попытался ответить на вопрос: почему наши дети не считают, что существуют моральные факты?
Вы можете не соглашаться с конкретикой причинно-следственного утверждения Макбрейера о том, что то, как этика обсуждается в школах, способствует всеобщему моральному антиреализму (грубо говоря, мнению, что во вселенной нет моральных фактов), но он прав в том, что антиреализм, похоже, является для многих людей мнением по умолчанию, даже если их выбор и поступки свидетельствуют об обратном.
Как я уже говорил, это моя больная тема. Моральный антиреализм может оказаться правдой, но это не просто очевидная правда. Можно прочитать столько эссе и комментариев в Интернете, в которых люди даже не понимают предположения о том, что этика может быть более чем субъективной, прежде чем это начнет вас задевать.
Поэтому страница за страницей комментариев к статье Макбрейера, настаивающих на том, что моральных фактов, конечно же, не существует, и нелепо, что так называемый философ может думать иначе, заставили меня огрызнуться. Вот почему, - усмехнулся я, - мы не можем иметь приятные вещи. Вот профессиональный философ-моралист пытается объяснить вопрос, относящийся к его компетенции, а его отвергают, даже принижают, люди, которые явно даже не понимают, о чем он говорит. Почему люди просто игнорируют его слова? Стали бы они так поступать с ученым, хирургом или юристом?
Ну да, конечно, поступили бы. Мы живем в эпоху, когда каждый, пребывая в заблуждении, что он всегда и везде имеет право на собственное мнение, считает себя вправе сказать экспертам, что они категорически неправы в своей области знаний. Так что это во многом проблема степени, а не вида.
Но отрицатели науки разных мастей - антивакцинаторы, отрицатели климата, фальсификаторы 9/11, сторонники синдрома ветряных турбин - обычно хотя бы на словах стараются играть в эту игру. Они приводят (плохие) аргументы, ссылаются на (сомнительные) источники и вообще пытаются создать впечатление, что занимаются наукой лучше, чем настоящие ученые.
Отрицание философии, как мне кажется, - это несколько иной зверь. Отрицатели философии - включая удручающее количество высокопоставленных физиков - отрицают ценность философии как таковой, а не просто оспаривают конкретные философские утверждения.
И, как отмечает Синнот-Армстронг, во многом в этом виноваты сами философы. Он отмечает, что если ученые часто стараются объяснить широкой публике, чем они занимаются, то философы делают это не так часто:
В результате широкая публика часто воспринимает философию как непонятную игру, в которую неинтересно играть. Если философы не найдут способ объяснить важность философии, мы не должны удивляться, когда никто не поймет, почему философия важна.
К счастью, все больше и больше философов принимают этот вызов. Новый групповой блог, который вы сейчас читаете, надеется стать вкладом в это направление. В нем будут публиковаться статьи группы австралийских философов, приверженных идее, что философия не может быть только чисто абстрактным занятием, но должна быть связана с тем, как мы живем и что нас волнует.
Я говорю "должна" совершенно сознательно. Проще говоря, философия слишком хороша и слишком важна, чтобы держать ее взаперти в академии. Философия может казаться "непонятной игрой", но она также уникальна в своей способности освещать, усложнять и широко раскрывать то, что мы считаем устоявшимся и ясным.
Не менее важно и то, что в своих лучших проявлениях философское исследование физической, концептуальной, логической, эстетической и моральной вселенных оборачивается к самому вопрошающему. Она поощряет умственную деятельность, которую мы сегодня можем назвать метапознанием и соответствующей добродетелью метарациональности. Говоря более старым языком, она учит нас познавать самих себя и знать свои границы, как рассуждать и как определять границы нашей способности к этому. В основе философии лежит дельфийское изречение, которым мотивированы многие диалоги Платона: "познай самого себя".
Но вот появляются драконы.
В двадцати пяти канонических диалогах (и еще десяти сомнительного авторства) Платон изображает своего наставника Сократа на рыночной площади, задающим вопросы прохожим. Сократ говорит с позиции исповедуемого невежества. Он ничего не знает, но, по крайней мере, знает, что ничего не знает, что уже ставит его впереди соседей, которые ошибочно полагают, что знают очень много. И вот Сократ спрашивает своих сограждан-афинян о самых фундаментальных, казалось бы, очевидных вопросах. Затем, тщательно, проницательно и часто затягивая вопросы, он переворачивает их предвзятые представления, иногда превращая собеседников в недоумевающих и униженных обломков.
Все закончилось примерно так, как и следовало ожидать. Сократ считал себя "слепнем", которому суждено "жалить людей и приводить их в ярость, и все это ради истины". Оводы редко бывают желанными. В "Апологии", платоновском отчете о судебном процессе 399 года до н. э., на котором Сократ был приговорен к смерти за нечестие и развращение молодежи, Сократ описывает общую реакцию на свой метод:
...молодые люди из богатых слоев, которым нечем заняться, приходят ко мне по собственному желанию; им нравится слушать, как проверяют претендентов, и они часто подражают мне и сами проверяют других; есть много людей, как они вскоре обнаруживают, которые думают, что они что-то знают, но на самом деле знают мало или ничего: и тогда те, кого они проверяют, вместо того чтобы сердиться на себя, сердятся на меня (Апология 23c-d).
Сократ, надо сказать, не делает себе одолжений в "Апологии". Получив шанс вымолить свою жизнь, он просто удваивает то, из-за чего афиняне хотели убить его в первую очередь, а затем буквально требует награды за это. Однажды в начале лекции по "Апологии" я опросил студентов философского факультета, правильно ли поступили афиняне, казнив Сократа. Затем я опросил их по тому же вопросу, когда лекция закончилась. Во второй раз за смерть проголосовало чуть больше. Можно сделать вывод, что Сократ был просто очень раздражающим.
Но более глубокий смысл заключается в том, что то, что делает философию такой мощной, также является и тем, что делает ее такой неудобной: она растворяет очевидность. Она берет вещи, которые кажутся настолько безупречно самоочевидными, что мы их даже не замечаем, и подвергает их сомнению. Она сотрясает непоколебимое и исправляет неисправимое.
Это захватывает, освобождает, даже опьяняет; но это также тревожит и даже приводит в ярость. Обнаружить, что ты мог ошибаться в вещах, которые кажутся очевидными - например, в том, что моральных фактов не существует, - довольно неудобно. Ехидные комментарии к статье Макбрейера сродни нетерпению Нила Деграсса Тайсона и Лоуренса Краусса по поводу философских вопросов. Философия просто крутит колеса, мешает и тормозит нас.
Моя первая философская любовь, Сёрен Кьеркегор, пишет свой громоздкий шедевр "Заключительное ненаучное послесловие к философским фрагментам" от лица некоего Иоганна Климака, тридцатилетнего бездельника и сократовского овода. В век растущей рефлексии, утонченности и спешки Климакус, как отмечает Пол Муенч, выполняет миссию замедлить своего читателя. О, так вы думаете, что постигли основы, знаете, что к чему, и вам не терпится перейти к более сложным вопросам? Правда? Подожди немного, друг. Действительно ли ты понял, что такое добро, или как нужно жить, или что означает твоя смерть? Правда? А вы уверены?
Добро пожаловать в блог. Мы надеемся, что он будет мешать вам и замедлять ваше движение.
Это был ее первый и последний акт неповиновения.
Теперь, ведя сани сквозь метель, Петров везет умирающую жену к доктору. Он ругается и хлещет лошадь. Его охватывает горе от напрасно прожитой жизни, и он думает, как будет жить без этой женщины, которая так долго поддерживала его.
Может, я и был пьяницей и сквернословом, - бормочет он про себя, - но это никогда не был настоящий мужчина, а теперь моя жена умирает по мне, и она никогда не узнает моей лучшей натуры. Я бил ее, это правда, но никогда не по злобе. Разве я не тороплю ее к доктору, потому что мне ее жалко?
В рассказе Чехова Петров пускается в гротескные рассуждения. Его достоинство не позволяет ему взглянуть в лицо правде о том, какой он человек. Он пускается в самообман, несмотря на то, что правда грозит его ошеломить.
Бесчисленные способы, которыми люди обманывают себя, - постоянная тема литературы. Поскольку все мы занимаемся самообманом, мы узнаем себя в героях. Мы постоянно сочиняем истории о себе и своем мире, чтобы сгладить жизненный путь.
Техническая поддержка проекта ВсеТут