Вначале люди были андрогинами. Так говорит Аристофан в своем фантастическом рассказе о происхождении любви в "Симпозиуме" Платона.
По словам Аристофана, у первых людей были не только оба половых органа, но и два лица, четыре руки и четыре ноги. Эти чудовища были очень быстрыми - они передвигались с помощью тележных колес, - а также довольно сильными. Настолько сильными, что боги занервничали из-за их владычества.
Желая ослабить людей, Зевс, греческий царь богов, решил разрубить каждого из них надвое и приказал своему сыну Аполлону "повернуть лицо... к ране, чтобы каждый человек видел, что его разрубили, и следил за порядком". Однако если люди продолжат представлять угрозу, Зевс пообещал разрубить их снова - "и им придется прокладывать себе путь прыгая на одной ноге!".
Наконец, Зевс, движимый жалостью, решил повернуть их половые органы вперед, чтобы они могли достичь некоторого удовлетворения в объятиях.
По-видимому, вначале он не сделал этого, и, как объясняет Аристофан, разлученные люди "бросили семя и сделали детей, но не друг в друга, а в землю, как цикады".
Таков вклад Аристофана в Симпозиум, где персонажи Платона по очереди произносят речи о любви, перемежая их обильным питьем.
Платон не зря дает Аристофану самые необычные речи. Он был знаменитым афинским комическим драматургом, ответственным за такие пошлые пьесы, как "Лисистрата", где женщины Греции "объявляют забастовку" и отказывают в сексе своим мужьям, пока те не прекратят воевать.
Какое отношение имеет речь Аристофана к любви?
Является ли любовь лекарством от нашей "раны"?
Аристофан говорит, что его речь объясняет "источник нашего желания любить друг друга". Он сказал: "Любовь рождается в каждом человеке; она собирает вместе половинки нашей изначальной природы; она пытается сделать из двух одно и исцелить рану человеческой природы. Каждый из нас, таким образом, является "подходящей половиной" человеческого целого... и каждый из нас всегда ищет ту половину, которая подходит ему".
Этот диагноз должен звучать знакомо для наших ушей. Это понятие любви, укоренившееся в сознании, вдохновляющее как сценаристов, так и голливудских продюсеров - оно передается в каждой предлагаемой романтической комедии.
Любовь - это поиск своей второй половины - человека, который дополнит меня.
Я всегда поражаюсь тому, как платоновский рассказ, произнесенный Аристофаном, удивительно точно передает наше современное представление о любви. Это глубоко трогательный, красивый и тоскливый рассказ.
Как изображает это Аристофан, мы можем рассматривать любовь как лекарство от нашей раны, или "раны человеческой природы". Так что же это за рана? С одной стороны, конечно, Аристофан имеет в виду нечто вполне буквальное: рану, нанесенную Зевсом. Но для философов разговор о "ране человеческой природы" предполагает гораздо большее.
Почему мы ищем любви?
Люди по своей природе ущербны, соглашались греческие философы. По крайней мере, заключали они, мы склонны к фатальным привычкам, которые, похоже, заложены в нашей природе.
Люди упорно ищут удовлетворения в вещах, которые не могут дать настоящего или длительного удовлетворения. К таким ложным приманкам относятся материальные блага, власть и слава, объяснял Аристотель. Жизнь, посвященная любой из этих целей, становится довольно жалкой и пустой.
Христианские философы во главе с Августином приняли этот диагноз и добавили к нему теологический поворот. Стремление к материальным благам является свидетельством грехопадения и симптомом нашей греховной природы. Таким образом, мы подобны пришельцам в этом мире - или, как выразились бы медиевисты, пилигримам на пути к сверхъестественному месту назначения.
Люди стремятся удовлетворить свои желания в мирских вещах, говорит Августин, но они обречены, потому что мы несем в себе ядро бесконечного. Таким образом, конечные вещи не могут исполнить желания. Мы созданы по образу Божьему, и наше бесконечное желание может быть удовлетворено только бесконечной природой Бога.
В XVII веке французский философ Блез Паскаль предложил объяснение раны нашей природы, более соответствующее светским чувствам. Он утверждал, что источник наших грехов и пороков кроется в нашей неспособности сидеть спокойно, оставаться наедине с собой и размышлять о непознаваемом.
Мы ищем беспокойные развлечения, такие как война, опьянение или азартные игры, чтобы занять ум и отгородиться от проникающих в него тревожных мыслей: возможно, мы одни во Вселенной - возможно, мы дрейфуем на этой крошечной скале, в бесконечном пространстве и времени, и никакие дружественные силы не смотрят на нас сверху вниз.
Рана нашей природы - это экзистенциальное состояние, предполагает Паскаль: благодаря полной неопределенности нашей ситуации, на которую никакая наука не может ответить или разрешить, мы вечно стоим на грани тревоги - или отчаяния.
Является ли любовь ответом на жизненные проблемы?
Возвращаясь к предложению Платона, переданному через Аристофана: многие ли считают романтическую любовь ответом на жизненные проблемы? Многие ли ожидают или надеются, что любовь исцелит "раны" нашей природы и наполнит жизнь смыслом?
Я подозреваю, что многие так и делают: наша культура практически предписывает это.
Ваша вторая половинка может принять удивительную, неожиданную форму - она может казаться вашей противоположностью, но тем не менее вас необъяснимо тянет к ней. Кроме того, ваш возлюбленный может казаться поначалу хамоватым или отстраненным. Но вы находите его втайне милым.
Голливудские фильмы обычно заканчиваются тем, что романтические герои находят свои вторые половинки.
Аристофан предъявляет к любви требования и ожидания, которые весьма экстремальны.
"Когда человек встречает свою половинку, - восклицает он, - происходит нечто удивительное: оба поражены любовью, чувством принадлежности друг к другу, желанием, и они не хотят разлучаться друг с другом даже на мгновение. Это люди, которые заканчивают свою жизнь вместе и все еще не могут сказать, чего они хотят друг от друга".
Это звучит чудесно и заманчиво, но Платон в это не верит. Поэтому он облекает это в сатирическую историю Аристофана. Короче говоря, все это довольно мифично.
Существует ли настоящая любовь?
Понятие "вторая половинка" подразумевает, что во вселенной есть только один человек, который вам подходит, один человек в творении, который дополняет вас - которого вы узнаете во вспышке света.
Что, если в поисках настоящей любви вы бросились на поиски, ожидая или рассчитывая, что вас поразит звезда - напрасно? Что если не существует идеального партнера, которого вы ждете?
Может быть, это одна из причин того, что мы видим рекордное количество неженатых людей?
А что, если вы погружаетесь в отношения, даже в брак, ожидая, что блеск и насыщение будут длиться долго, но этого не происходит, и вы уступаете место обычной жизни, в которой вновь появляются и задерживаются обычные вопросы, сомнения и неудовлетворенность?
В своей книге "Современная романтика" актер и комик Азиз Ансари рассказывает о свадьбе, на которой он присутствовал и которую мог бы поставить сам Аристофан: "Клятвы были мощными. Они говорили друг о друге самые замечательные вещи. Такие вещи, как "Ты - призма, которая принимает свет жизни и превращает его в радугу".
Клятвы, объясняет Ансари, были настолько ликующими, настолько возвышенными и трансцендентными, что "четыре разные пары расстались, якобы потому, что не чувствовали, что у них есть любовь, выраженная в этих клятвах".
Прочная любовь более обыденна
Любовь не является решением жизненных проблем, как может подтвердить каждый, кто был влюблен. Романтика часто становится началом многих головных и сердечных болей. И зачем вообще взваливать на другого человека такое бремя?
Это кажется несправедливым. Зачем ждать от партнера исцеления экзистенциальной раны - исцеления своей души? Это огромная ответственность, которую не может взять на себя простой смертный.
Я принимаю критику с обратной стороны, которую Платон предлагает здесь через Аристофана. Хотя я вряд ли являюсь экспертом в этом вопросе, я нахожу его послание довольно точным в этом отношении: истинная любовь гораздо более мирская.
Я должен уточнить: истинная любовь мирская по своему происхождению, если не по своему завершению. Иными словами, настоящая любовь не обнаруживается внезапно, с первого взгляда, а является результатом огромного труда, постоянного внимания и самопожертвования.
Любовь не является решением жизненных проблем, но она, безусловно, делает их более терпимыми, а весь процесс - более приятным. Если родственные души и существуют, то они создаются и создаются после совместной жизни, совместного выполнения общих обязанностей, терпения боли и, конечно, познания радости.
Это первый пункт Хартии сострадания. Хартия была разработана в 2008 году под руководством Карен Армстронг, бывшей монахини. Она использовала средства, полученные от премии за лучший доклад на TED в 2008 году, для создания международной рабочей группы по разработке хартии.
В 2010 году австралийский парламент стал первым парламентом в мире, признавшим Хартию сострадания.
Учитывая политический подход, выработанный сменявшими друг друга австралийскими правительствами к людям, ищущим убежища в этой стране, кажется, что проще подписать такие документы, чем воплотить в жизнь принципы, лежащие в их основе.
Сегодня более 270 городов и сообществ по всей Азии, Европе, Канаде, США и Африке (включая Мельбурн и Сидней) используют хартию для построения нового видения своего общества. Движимые древним и универсальным "золотым правилом" - относиться к другим так, как ты хотел бы, чтобы относились к тебе, - сообщества людей по всему миру берут на себя обязательства сделать сострадание движущей силой, оказывающей заметное влияние на жизнь общества и на благополучие всех его членов.
Потребление как реальность и метафора действует на многих уровнях - личном, общественном и экономическом. Но самое главное - оно приводит к глубоким последствиям для планеты и ее ресурсов.
Годовщина Дня Земли - подходящий повод для того, чтобы более широко и глубоко задуматься о том, что означают эти модели потребления для нас, наших сообществ и планеты Земля.
Философы любят жаловаться на плохие рассуждения. Как могут другие люди совершать такие глупые заблуждения? Разве они не видят, насколько произвольны и непоследовательны их позиции? Разве контрпримеры не очевидны? После жалоб философы часто обращаются к юмору. Представляете, что они сказали! Ха, ха, ха. Давайте посмеемся над этими глупыми людьми [...] Это выбивает нас из колеи отчасти потому, что они не могут затронуть нас: мы не можем учиться у других, если считаем их недостойными пристального внимания и милосердной интерпретации. Эта тенденция также выводит нас из контакта с обществом, потому что мы не можем коснуться их: они не будут слушать нас, если мы открыто демонстрируем свое презрение к ним.
От этих слов я неловко дернул себя за воротник. За день до этого я обрушился на комментаторов в блоге The Stone газеты New York Times, где Джастин Макбрейер попытался ответить на вопрос: почему наши дети не считают, что существуют моральные факты?
Вы можете не соглашаться с конкретикой причинно-следственного утверждения Макбрейера о том, что то, как этика обсуждается в школах, способствует всеобщему моральному антиреализму (грубо говоря, мнению, что во вселенной нет моральных фактов), но он прав в том, что антиреализм, похоже, является для многих людей мнением по умолчанию, даже если их выбор и поступки свидетельствуют об обратном.
Как я уже говорил, это моя больная тема. Моральный антиреализм может оказаться правдой, но это не просто очевидная правда. Можно прочитать столько эссе и комментариев в Интернете, в которых люди даже не понимают предположения о том, что этика может быть более чем субъективной, прежде чем это начнет вас задевать.
Поэтому страница за страницей комментариев к статье Макбрейера, настаивающих на том, что моральных фактов, конечно же, не существует, и нелепо, что так называемый философ может думать иначе, заставили меня огрызнуться. Вот почему, - усмехнулся я, - мы не можем иметь приятные вещи. Вот профессиональный философ-моралист пытается объяснить вопрос, относящийся к его компетенции, а его отвергают, даже принижают, люди, которые явно даже не понимают, о чем он говорит. Почему люди просто игнорируют его слова? Стали бы они так поступать с ученым, хирургом или юристом?
Ну да, конечно, поступили бы. Мы живем в эпоху, когда каждый, пребывая в заблуждении, что он всегда и везде имеет право на собственное мнение, считает себя вправе сказать экспертам, что они категорически неправы в своей области знаний. Так что это во многом проблема степени, а не вида.
Но отрицатели науки разных мастей - антивакцинаторы, отрицатели климата, фальсификаторы 9/11, сторонники синдрома ветряных турбин - обычно хотя бы на словах стараются играть в эту игру. Они приводят (плохие) аргументы, ссылаются на (сомнительные) источники и вообще пытаются создать впечатление, что занимаются наукой лучше, чем настоящие ученые.
Отрицание философии, как мне кажется, - это несколько иной зверь. Отрицатели философии - включая удручающее количество высокопоставленных физиков - отрицают ценность философии как таковой, а не просто оспаривают конкретные философские утверждения.
И, как отмечает Синнот-Армстронг, во многом в этом виноваты сами философы. Он отмечает, что если ученые часто стараются объяснить широкой публике, чем они занимаются, то философы делают это не так часто:
В результате широкая публика часто воспринимает философию как непонятную игру, в которую неинтересно играть. Если философы не найдут способ объяснить важность философии, мы не должны удивляться, когда никто не поймет, почему философия важна.
К счастью, все больше и больше философов принимают этот вызов. Новый групповой блог, который вы сейчас читаете, надеется стать вкладом в это направление. В нем будут публиковаться статьи группы австралийских философов, приверженных идее, что философия не может быть только чисто абстрактным занятием, но должна быть связана с тем, как мы живем и что нас волнует.
Я говорю "должна" совершенно сознательно. Проще говоря, философия слишком хороша и слишком важна, чтобы держать ее взаперти в академии. Философия может казаться "непонятной игрой", но она также уникальна в своей способности освещать, усложнять и широко раскрывать то, что мы считаем устоявшимся и ясным.
Не менее важно и то, что в своих лучших проявлениях философское исследование физической, концептуальной, логической, эстетической и моральной вселенных оборачивается к самому вопрошающему. Она поощряет умственную деятельность, которую мы сегодня можем назвать метапознанием и соответствующей добродетелью метарациональности. Говоря более старым языком, она учит нас познавать самих себя и знать свои границы, как рассуждать и как определять границы нашей способности к этому. В основе философии лежит дельфийское изречение, которым мотивированы многие диалоги Платона: "познай самого себя".
Но вот появляются драконы.
В двадцати пяти канонических диалогах (и еще десяти сомнительного авторства) Платон изображает своего наставника Сократа на рыночной площади, задающим вопросы прохожим. Сократ говорит с позиции исповедуемого невежества. Он ничего не знает, но, по крайней мере, знает, что ничего не знает, что уже ставит его впереди соседей, которые ошибочно полагают, что знают очень много. И вот Сократ спрашивает своих сограждан-афинян о самых фундаментальных, казалось бы, очевидных вопросах. Затем, тщательно, проницательно и часто затягивая вопросы, он переворачивает их предвзятые представления, иногда превращая собеседников в недоумевающих и униженных обломков.
Все закончилось примерно так, как и следовало ожидать. Сократ считал себя "слепнем", которому суждено "жалить людей и приводить их в ярость, и все это ради истины". Оводы редко бывают желанными. В "Апологии", платоновском отчете о судебном процессе 399 года до н. э., на котором Сократ был приговорен к смерти за нечестие и развращение молодежи, Сократ описывает общую реакцию на свой метод:
...молодые люди из богатых слоев, которым нечем заняться, приходят ко мне по собственному желанию; им нравится слушать, как проверяют претендентов, и они часто подражают мне и сами проверяют других; есть много людей, как они вскоре обнаруживают, которые думают, что они что-то знают, но на самом деле знают мало или ничего: и тогда те, кого они проверяют, вместо того чтобы сердиться на себя, сердятся на меня (Апология 23c-d).
Сократ, надо сказать, не делает себе одолжений в "Апологии". Получив шанс вымолить свою жизнь, он просто удваивает то, из-за чего афиняне хотели убить его в первую очередь, а затем буквально требует награды за это. Однажды в начале лекции по "Апологии" я опросил студентов философского факультета, правильно ли поступили афиняне, казнив Сократа. Затем я опросил их по тому же вопросу, когда лекция закончилась. Во второй раз за смерть проголосовало чуть больше. Можно сделать вывод, что Сократ был просто очень раздражающим.
Но более глубокий смысл заключается в том, что то, что делает философию такой мощной, также является и тем, что делает ее такой неудобной: она растворяет очевидность. Она берет вещи, которые кажутся настолько безупречно самоочевидными, что мы их даже не замечаем, и подвергает их сомнению. Она сотрясает непоколебимое и исправляет неисправимое.
Это захватывает, освобождает, даже опьяняет; но это также тревожит и даже приводит в ярость. Обнаружить, что ты мог ошибаться в вещах, которые кажутся очевидными - например, в том, что моральных фактов не существует, - довольно неудобно. Ехидные комментарии к статье Макбрейера сродни нетерпению Нила Деграсса Тайсона и Лоуренса Краусса по поводу философских вопросов. Философия просто крутит колеса, мешает и тормозит нас.
Моя первая философская любовь, Сёрен Кьеркегор, пишет свой громоздкий шедевр "Заключительное ненаучное послесловие к философским фрагментам" от лица некоего Иоганна Климака, тридцатилетнего бездельника и сократовского овода. В век растущей рефлексии, утонченности и спешки Климакус, как отмечает Пол Муенч, выполняет миссию замедлить своего читателя. О, так вы думаете, что постигли основы, знаете, что к чему, и вам не терпится перейти к более сложным вопросам? Правда? Подожди немного, друг. Действительно ли ты понял, что такое добро, или как нужно жить, или что означает твоя смерть? Правда? А вы уверены?
Добро пожаловать в блог. Мы надеемся, что он будет мешать вам и замедлять ваше движение.
Это был ее первый и последний акт неповиновения.
Теперь, ведя сани сквозь метель, Петров везет умирающую жену к доктору. Он ругается и хлещет лошадь. Его охватывает горе от напрасно прожитой жизни, и он думает, как будет жить без этой женщины, которая так долго поддерживала его.
Может, я и был пьяницей и сквернословом, - бормочет он про себя, - но это никогда не был настоящий мужчина, а теперь моя жена умирает по мне, и она никогда не узнает моей лучшей натуры. Я бил ее, это правда, но никогда не по злобе. Разве я не тороплю ее к доктору, потому что мне ее жалко?
В рассказе Чехова Петров пускается в гротескные рассуждения. Его достоинство не позволяет ему взглянуть в лицо правде о том, какой он человек. Он пускается в самообман, несмотря на то, что правда грозит его ошеломить.
Бесчисленные способы, которыми люди обманывают себя, - постоянная тема литературы. Поскольку все мы занимаемся самообманом, мы узнаем себя в героях. Мы постоянно сочиняем истории о себе и своем мире, чтобы сгладить жизненный путь.
Техническая поддержка проекта ВсеТут