«Человек своего времени»: беспощадный портрет коллаборациониста из Виши, в котором стыдно узнать себя
«Человек своего времени»: портрет коллаборациониста, который пляшет, пока другие умирают
В эти страшные, израненные времена, когда геополитические потрясения имеют настолько личные последствия, что мы можем споткнуться о них на собственном пороге, и когда наши попытки жить нормальной жизнью отягощены чувством вины — мы танцуем, пока другие умирают — в таком фильме, как «Человек своего времени» Эммануэля Марра, есть отрезвляющая ценность. Это полнометражный режиссёрский дебют Марра (после совместной работы над «Наплевать» в 2021 году). Вместо того чтобы прославлять или демонизировать героические/злодейские истории исключительных немногих, фильм смещает фокус на представителя заурядного большинства — человека «своего времени», который благодаря своим действиям, молчанию и сознательному самообману пожинает плоды злой идеологии, искренне не считая себя её попутчиком.
Танцуя, пока другие умирают, Анри Марр (блестящий Сванн Арло) находится на вечеринке. Он только что прибыл в Виши и пытается втереться в высшие круги бюрократии, поддерживающей марионеточное правительство Петена, созданное после падения Франции перед немцами в 1940 году. Анри пьянеет, становится раздражительным и вызывает недоумение своими неуклюжими патриотическими заявлениями и настойчивыми попытками продвинуть свою самиздатовскую книгу петенистской пропаганды под названием Notre Salut («Наше спасение»).
Экспериментальная эстетика и разговор о посредственности
Экспериментальный подход Марра даёт о себе знать с самого начала: зернистая ручная камера Оливье Бунжинга становится всё более шаткой и фрагментированной вместе с ментальным состоянием Анри, а световые решения деградируют до подобия непрофессиональной вспышки одноразовой камеры — размытость, красные глаза, неопрятность. Не меняя исторически точных костюмов и локаций, эта анахроничная эстетика заимствует вайб накуренного нью-йоркского диско-клуба как визуальный синоним декаданса. Тем более шокирует опрятный Анри на следующий день, когда он пишет жене Полетт (идеально амбивалентная Сандрин Бланк), ласково называя её «моя маленькая леди», и мы узнаём, что у него есть семья — которую он считает в лучшем случае аксессуаром к своему социальному продвижению, а в худшем — препятствием.
Анри может быть верующим петенистом, но прежде всего он карьерист и странный тип эгоиста — почти всегда немного не в своей тарелке, всегда тратит огромную энергию на борьбу с приливными течениями собственной посредственности. Есть соблазн назвать таких людей слишком большими для своего ботинка, но Анри — слишком маленький для своего. И Арло настолько хорош в передаче этой недостаточности, что за ним всё равно завораживающе наблюдать. И как бы легко ни было презирать Анри за его идеологическую тупость, угодничество и тошнотворное подобострастие перед социальными и профессиональными начальниками, его трудовую этику нельзя не признать. Когда он чует возможность, нет ничего, что он не сделал бы, чтобы её использовать.
Результат — мрачно-абсурдная сцена, где его шанс получить должность в администрации зависит от успешного извлечения драгоценной посылки из грязного поля за линией фронта. Посылка оказывается мокрым и строптивым котом. Доказав свою полезность (и что нет задачи слишком низкой, чтобы этот фактотум не выполнил её беспрекословно), Анри получает должность, и его состояние идёт в гору.
Взлёт без войны и музыка 80-х
В этом фильме о войне нет батальных сцен, нет кадров из концентрационных лагерей и даже намёка на физическое насилие на заднем плане. Марр сосредоточен на взлёте Анри и его последующем падении, когда даже до него наконец доходит, что он привязал свой вагон к не той звезде. Для Анри, несмотря на тревожно частое присутствие нацистских офицеров в вишистских спа-отелях (ныне министерствах), сама война очень далека.
Возможно, мы могли бы представить его до сих пор искренне невежественным и в некоторой степени невиновным в худших зверствах нацистского режима. За исключением того, что когда ему задают вопрос о вагонах, реквизированных немцами, его мимолётное колебание перед подписанием распоряжения выдает его. Он знает, что означают эти расчёты. Позже он прикроет коллегу, чья милость распространилась на реквизицию дополнительной соломы для перевозок, которые не оборудованы ночными горшками, но ничто не может оправдать или простить виновность, подразумеваемую той минутной паузой.
И всё же цель Марра в «Человеке своего времени» — не оправдать Анри, хотя искушение, должно быть, было: он основан на собственном прадеде Марра (что подчёркивается в начале, когда Анри тщательно произносит свою фамилию новому знакомому), и многие сцены взяты из семейного архива переписки между реальным Анри и Полетт. И хотя может быть утомительно и немного депрессивно проводить 148 минут в компании человека, настолько глубоко заблуждающегося и находящегося в безумном самоотрицании (даже Полетт, по-своему соучастница амбиций мужа, в конце концов настаивает, чтобы он перестал называть её «моя маленькая леди»), это, безусловно, поучительно и ужасно актуально.
Почему этот фильм нужен сейчас
Во Франции десятилетиями ходит шутка из разряда чёрного юмора: каждый утверждает, что его дед был в Сопротивлении — хотя цифры даже близко не подтверждают эту возможность. Марр со своим крепким и тревожным фильмом предлагает коррекцию к такому историческому миопическому взгляду, используя собственную генеалогию, чтобы пролить свет на одного парня, который мог быть любым из миллионов, и задним числом отказать ему в утешении (к которому многие из нас когда-нибудь тоже могут потянуться), что он был просто винтиком в огромной машине истории. Но даже винтик может повлиять на работу механизма, если огромным усилием воли и принципов он решит не вращаться.
Ключевые особенности фильма
- Режиссёр: Эммануэль Марр (сольный дебют после «Наплевать»)
- В ролях: Сванн Арло («Анатомия падения»), Сандрин Бланк
- Страны: Франция — Италия — Бельгия
- Хронометраж: 148 минут
- Язык: французский, немецкий
- Основа: дневники и письма реального прадеда режиссёра
- Визуальный стиль: зернистая ручная камера + «вспышечная» фотография (размытость, красные глаза) + чёрно-белые вставки
- Саундтрек: синтезаторная музыка 80-х, «Live is Life» Opus, версия «Popcorn»
- Нет: батальных сцен, кадров концлагерей, физического насилия на экране
- Есть: затяжные монтажные танцевальные сцены, абсурдный юмор, беспощадная интроспекция
Исторический контекст (коротко)
| Дата | Событие |
|---|---|
| 1940 | Падение Франции перед Германией, создание марионеточного правительства в Виши под руководством маршала Петена |
| 1940–1944 | Режим Виши — коллаборационистское правительство на юге Франции, формально нейтральное, но де-факто сотрудничающее с нацистами |
| 1944 | Освобождение Франции, крах режима Виши, последующие чистки коллаборационистов |
Вердикт: «Человек своего времени» — трудный, выматывающий и необходимый фильм. Он не даёт зрителю морального превосходства над главным героем, потому что слишком многие из нас — в гораздо менее экстремальных обстоятельствах — ведут себя так же: закрывают глаза, делают вид, что не понимают, плывут по течению, пожиная плоды систем, которые в глубине души подозревают неправильными. Марр снял не историческую драму в привычном смысле. Он снял зеркало. И смотреть в него неприятно.
ДРУГИЕ СТАТЬИ
15.05.2026
«Волны»: любовь, сёрфинг и рак в элегантном аниматлайнере без лишних сюрпризов
Обречённая любовная история — особенно если она основана на реальных событиях и напоминает «Виноваты звёзды» — способна разбить даже самое холодное сердце. Серьёзная, обезоруживающая и откровенно традиционная, дебютная работа художницы Фыонг Май Нгуен «Волны» настолько философски осознаёт этот факт, что почти не ставит перед собой других задач, кроме как накрыть зрителя волной сырых эмоций. С первых кадров видно: мягкосердечный слёзовыжиматель приближается
14.05.2026
«Электрический поцелуй»: открытие Канн провалилось — фильм о фальшивой магии сам не имеет никакой магии
Учитывая все усилия — вкус, политику, планирование — которые ежегодно уходят на организацию Каннского кинофестиваля, можно подумать, что выбрать вкусный и удовлетворительный фильм для открытия (который порадует зрителей и разожжёт аппетит к грядущим сокровищам) не должно быть сложнее французской ракетостроительной науки. Фильм-открытие не обязан быть лучшим или даже великим, но он должен быть хотя бы приглашающим. Однако с каннским о
13.05.2026
Тигровый король, но со змеями: как любители и профессионалы охотятся на питонов во Флориде
«Часы скуки, прерываемые несколькими минутами довольно интенсивного адреналина», — так один из завсегдатаев описывает Florida Python Challenge, ежегодное правительственное мероприятие по борьбе с разросшейся популяцией бирманских питонов во Флориде. К счастью, в своём причудливом фильме режиссёр Ксандер Робин приглушает скуку в пользу адреналина и, что ещё интереснее, социологического разнообразия участников. Робин выбирает ансамбль реальных персонажей с
12.05.2026
Осьминог-философ, Салли Филд и Люьис Пуллман: Netflix выпустил мелодраму, которая слишком старается растрогать
Всеведущее повествование от лица мудрого осьминога, которого озвучивает Альфред Молина, имеет примерно столько же смысла, сколько и всё остальное в этой загромождённой, сентиментальной истории о маленьком городке, тайнах и человеческих связях. Если документальный фильм «Мой учитель осьминог» (My Octopus Teacher) ещё кто-то помнит — это был феномен пика пандемии, когда мы были настолько голодны по связи с природой и друг с другом, что его тонк
ПИШИТЕ
Техническая поддержка проекта ВсеТут