Статьи: Кино

11.06.2026

«Убийцам» 70 лет: как один фильм превратил британскую причудливость в тёмную комедийную классику

Кино | ВСЕТУТ

«Убийцам» 70 лет: как фильм Ealing Studios превратил британскую причудливость в тёмный шедевр Миссис Уилберфорс (Кэти Джонсон) живёт одна в ветхом викторианском доме недалеко от лондонского вокзала Кингс-Кросс. Она сдаёт комнату профессору Маркусу (Алек Гиннесс), который называет себя музыкантом и просит разрешения использовать комнату для репетиций со своим струнным квинтетом. Но подождите. Профессор Маркус и его четверо сообщников на самом деле планируют вооружённое ограбление и намерены использовать миссис Уилберфорс в своей дьявольской сх�
03.06.2026

Целлулоид: история пластика, который создал Голливуд

Кино | ВСЕТУТ

Как бильярдный шар подарил миру кинематограф: история целлулоида История порой совершает неожиданные повороты. Один из таких любопытных революционных поворотов случился в середине XIX века, когда история обычного на первый взгляд предмета — бильярдного шара — обрела кинематографические масштабы. Бильярдные шары изначально делали из слоновой кости. Необходимость заменить этот дефицитный материал привела к изобретению нового, необыкновенного вещества — целлулоида. Считающийся первым полусинтетическим пластиком, этот материал не толь
02.06.2026

Педро Альмодовар возвращается в Канны: отказался ли знаменитый режиссёр от комедий навсегда?

Кино | ВСЕТУТ

Альмодовар в Каннах: есть ли место смеху в «Горьком Рождестве»? На протяжении многих лет фильмы Педро Альмодовара используют один и тот же повествовательный приём: сначала задаётся преобладающий мрачный тон, а затем его пронзают неожиданные, но яркие вспышки юмора. Это заметно во всём его творчестве: буржуазная дама, которая отчитывает свою дочь-монахиню за то, что та прервала её во время подделки картин Марка Шагала в «Всё о моей матери»; администратор, которая звонит подруге, чтобы в деталях описать консистенцию своего стула в «Поговори с
01.06.2026

От «Дряни» до «Владимира»: почему четвёртая стена падает всё чаще

Кино | ВСЕТУТ

Прямой взгляд в камеру: как четвёртая стена рушится чаще, чем когда-либо В первых минутах «Владимира», нового эротического драматического сериала Netflix, главная героиня М (Рэйчел Вайс) развалилась на диване в неглиже и что-то пишет в блокноте. Она наклоняется к камере, затем смотрит прямо в объектив, обращаясь к вам, зрителю, на вашем диване. В кино и на телевидении это называется «разрушением четвёртой стены». Это приём метапрозы: самоосознаваемый способ повествования. Четвёртая стена — это невидимая плоскость, через которую камера наблюдает
29.05.2026

A24 — миллиардный бренд, который притворяется независимым любимчиком кино. Как им это удаётся

Кино | ВСЕТУТ

A24: миллиардная корпорация, которую все принимают за «своего парня» в кино За последние десять лет американская развлекательная компания A24 стала синонимом «качественного» независимого и острого экранного контента. Выпустив более 180 фильмов и несколько сериалов, студия находится где-то между культурной периферией и мейнстримом. Три года назад A24 попала в заголовки благодаря рекордной победе на «Оскаре» с фильмами «Всё везде и сразу» (2022) и «Кит» (2022). Сегодня она снова в новостях — на этот раз из-за споров вокруг последнего фильма «Драма» и �
28.05.2026

Как «Дьявол носит Prada 2» говорит на скрытом языке моды

Кино | ВСЕТУТ

О чём на самом деле «Дьявол носит Prada 2» — не только о шмотках Мода всегда делала больше, чем просто согревала нас. Это ещё и социальный язык, который незаметно организует идеи статуса, вкуса и принадлежности. Первый фильм «Дьявол носит Prada» (2006) был так хорош потому, что мы смотрели, как главная героиня Энди Сакс (Энн Хэтэуэй) училась, часто через ошибки, тому, что одежда — это никогда не просто одежда. Сначала она не могла прочитать, что значат те или иные вещи в комнате. К концу — она понимала их язык. «Дьявол носит Prada 2» подхватывает эту идею и б�
27.05.2026

Закулисье реальности (2026): как страшный YouTube-сериал подростка стал самым ожидаемым хоррором года

Кино | ВСЕТУТ

Как ютубер-подросток построил вселенную ужаса, а Голливуд пришёл к нему сам До того как Кейн Парсонс получил контракт с Голливудом, у него были дешёвый ноутбук в спальне, потребительская камера и зернистая картинка с форума 4chan. Теперь 20-летнему режиссёру, известному в сети как Kane Pixels, предстоит дебют с фильмом Backrooms, который выпускает знаменитая студия A24. Премьера в кинотеатрах — 29 мая 2026 года. В титрах — продюсеры Шон Леви и Джеймс Ван, а в кадре — номинанты на «Оскар» Чиветель Эджиофор и Рената Рейнсве. История Парсонса — не случайная удача
26.05.2026

«Чёрную вдову» Marvel отдали австралийскому режиссёру авторского кино. И это идеальное попадание

Кино | ВСЕТУТ

Режиссёр «Чёрной вдовы»: как создательница артхаусных драм о хрупких девушках оказалась в Marvel Кейт Шортленд — не обычный режиссёр-наёмник. Известная своими драмами на грани артхауса, австралийка за 20 лет сняла всего три полнометражных фильма и немного работала на телевидении. И хотя эти картины — качественные, отобранные в Канны и Санденс с отличными рецензиями, кассовых рекордов они не били. «Сомерсольт» (2004), «Лора» (2012) и «Берлинский синдром» (2017) — скромные по бюджету, напряжённые личные драмы, сосредоточенные на молодых героинях, наход
25.05.2026

«Мечтательное приключение»: как документальная драма превращается в деревенскую гангстерскую сагу

Кино | ВСЕТУТ

«Мечтательное приключение»: болгарский «Крёстный отец» с женским лицом и документальной оптикой Иногда фильм подкрадывается к вам незаметно, входя ягнёнком, а выходя львом, раскрывая свою гениальность только после того, как вы стряхнёте песок и пыль первых впечатлений. Но гораздо реже — по сути, с частотой выхода фильмов немецкого режиссёра Валески Гризебах — эта гениальность проникает до костей, вырастая из удивительно новой и странной архитектуры кино. Её четвёртая полнометражная работа — именно такое чудо: веритé-социальная драма с �
22.05.2026

«Я уйду в июне»: немецкая школьница в американской глубинке накануне 9/11 — трогательный и чуткий дебют

Кино | ВСЕТУТ

«Я уйду в июне»: немецкий взгляд на Америку до и после 9/11 — дебют, от которого не оторваться Европейский школьник по обмену в американских комедиях обычно дешёвый объект для шуток. В «Я уйду в июне» — умном, ярком и пронзительном портрете взросления от подающей надежды немецкого режиссёра Катарины Ривилис — у него главная роль. 16-летняя девушка из маленького немецкого городка оказывается в ещё более маленьком городке Нью-Мексико на целый год. Фильм охватывает ожидаемую территорию: первая любовь, первый секс, подростковая иерархия. Но особе
21.05.2026

«Человек своего времени»: беспощадный портрет коллаборациониста из Виши, в котором стыдно узнать себя

Кино | ВСЕТУТ

«Человек своего времени»: портрет коллаборациониста, который пляшет, пока другие умирают В эти страшные, израненные времена, когда геополитические потрясения имеют настолько личные последствия, что мы можем споткнуться о них на собственном пороге, и когда наши попытки жить нормальной жизнью отягощены чувством вины — мы танцуем, пока другие умирают — в таком фильме, как «Человек своего времени» Эммануэля Марра, есть отрезвляющая ценность. Это полнометражный режиссёрский дебют Марра (после совместной работы над «Наплевать» в 2021 году). Вме�
15.05.2026

«Волны»: элегантная экранизация бестселлера AJ Dungo — уютный и предсказуемый слёзовыжиматель

Кино | ВСЕТУТ

«Волны»: любовь, сёрфинг и рак в элегантном аниматлайнере без лишних сюрпризов Обречённая любовная история — особенно если она основана на реальных событиях и напоминает «Виноваты звёзды» — способна разбить даже самое холодное сердце. Серьёзная, обезоруживающая и откровенно традиционная, дебютная работа художницы Фыонг Май Нгуен «Волны» настолько философски осознаёт этот факт, что почти не ставит перед собой других задач, кроме как накрыть зрителя волной сырых эмоций. С первых кадров видно: мягкосердечный слёзовыжиматель приближается
14.05.2026

«Электрический поцелуй»: Канны открылись с глухим стуком — французская мелодрама о фальшивом экстрасенсе оказалась безжизненной

Кино | ВСЕТУТ

«Электрический поцелуй»: открытие Канн провалилось — фильм о фальшивой магии сам не имеет никакой магии Учитывая все усилия — вкус, политику, планирование — которые ежегодно уходят на организацию Каннского кинофестиваля, можно подумать, что выбрать вкусный и удовлетворительный фильм для открытия (который порадует зрителей и разожжёт аппетит к грядущим сокровищам) не должно быть сложнее французской ракетостроительной науки. Фильм-открытие не обязан быть лучшим или даже великим, но он должен быть хотя бы приглашающим. Однако с каннским о
13.05.2026

«Охота на питонов»: документальный фильм о ежегодной резне змей во Флориде — странно, ярко и затягивает

Кино | ВСЕТУТ

Тигровый король, но со змеями: как любители и профессионалы охотятся на питонов во Флориде «Часы скуки, прерываемые несколькими минутами довольно интенсивного адреналина», — так один из завсегдатаев описывает Florida Python Challenge, ежегодное правительственное мероприятие по борьбе с разросшейся популяцией бирманских питонов во Флориде. К счастью, в своём причудливом фильме режиссёр Ксандер Робин приглушает скуку в пользу адреналина и, что ещё интереснее, социологического разнообразия участников. Робин выбирает ансамбль реальных персонажей с �
12.05.2026

«Необычайно умные создания» (2026): Салли Филд и осьминог-рассказчик в мелодраме, которая не блещет умом

Кино | ВСЕТУТ

Осьминог-философ, Салли Филд и Люьис Пуллман: Netflix выпустил мелодраму, которая слишком старается растрогать Всеведущее повествование от лица мудрого осьминога, которого озвучивает Альфред Молина, имеет примерно столько же смысла, сколько и всё остальное в этой загромождённой, сентиментальной истории о маленьком городке, тайнах и человеческих связях. Если документальный фильм «Мой учитель осьминог» (My Octopus Teacher) ещё кто-то помнит — это был феномен пика пандемии, когда мы были настолько голодны по связи с природой и друг с другом, что его тонк
08.05.2026

«Мортал Комбат II» (2026): надёжный экшен, топорный сюжет и старомодный средне-посредственный боевик

Кино | ВСЕТУТ

«Мортал Комбат II»: файты на уровне, история на нуле. Карл Урбан не спас «Мортал Комбат II» открывается ультра-жестокой дуэлью — фильм представляет собой одну драку за другой. Король Эдении Джеррод (Дезмонд Чиам) сражается против Шао Кана (Мартин Форд), который выглядит как помесь Лорда Хумангуса с Дартом Вейдером под шлемом в виде рогатого металлического черепа (он орудует шипастой версией молота Тора, размахивая им как топором палача). Шао Кан будет главным монстром фильма, пытающимся победить десять воинов из Земного Царства, чтобы получить
07.05.2026

«Попутчик» (2026): бадди-драма о режиссёре, который никак не начнёт жить

Кино | ВСЕТУТ

«Попутчик»: мягкая и ироничная инди-комедия о взрослении, дружбе и творческом кризисе Саймон (Тристан Тёрнер), независимый режиссёр из Нью-Йорка, так часто повторяет свой расплывчатый питч для документального фильма («ностальгический травелог о прошлом, настоящем и будущем, элегия утраченной истории»), что уже давно не задумывается, что это вообще значит. Если, конечно, это что-то значит. Жизнь Саймона тоже приняла ту же неисследованную бесформенность — ему за тридцать, и он всё ждёт какого-то неопределённого прорыва, озарения, момента эврик
06.05.2026

«В чужой шкуре» (2026): Майкл Б. Джордан и Джуно Темпл озвучили анимационную комедию для малышей, которая радует глаз

Кино | ВСЕТУТ

«Обменялись»: простая как три копейки, но визуально роскошная комедия тел для самых маленьких Когда вы слышите словосочетание «комедия обмена телами», вы думаете о сложностях. Хороший образец жанра — «33 несчастья» или «Вся я» — включает в столько жонглирования личностями, что становится почти умопомрачительным. Так было, в каком-то смысле, и с недавним фильмом Pixar «Хопперы», где студентка-скейтбордистка оказалась в теле бобра, который на самом деле был роботом-аватаром. «Обменялись» — Netflix-комедия о зверятах, в которой тоже немало обменов �