«Каратэ-пацан» 40 лет спустя: почему фильм до сих пор любят, несмотря на стереотипы о «загадочном Востоке»

Спустя сорок лет после выхода «Каратэ-пацана» многие фанаты фильма до сих пор не могут услышать имя «Дэниел» без желания добавить «-сан». Они могут подражать культовому учителю Мияги с его глубокой гортанной интенсивностью. И они могут даже повторять самую знаменитую фразу фильма — «воск на, воск от» — поднимать руки и стоять на одной ноге всякий раз, когда слышат, что кто-то занимается каратэ. Но являются ли эти фрагменты всей суммой наследия фильма? И являются ли они просто безобидным весельем — или они воспринимаются как расизм или что-то в этом роде?

Возможно, само очарование «Каратэ-пацана» проистекает из его самых проблемных измерений. Учёные называют это ориентализмом — романтической идеализацией мистического «другого». В большинстве отношений «Каратэ-пацан» совершенно обычен. Дэниел ЛаРуссо (Ральф Маччио) — новичок в городе. Он пытается социализироваться, влюбляется в девушку и вызывает гнев её недавнего бывшего парня Джонни (Уильям Забка), который также является старшим учеником в жёстком каратэ-додзё «Кобра Кай». Побои и домогательства, которые испытывает Дэниел, побуждают отшельника-дворника Мияги (Пэт Морита) предложить ему руководство и, что важно, уроки каратэ.

Режиссёр фильма Джон Г. Эвилдсен ранее снял «Рокки», в котором стареющий рабочий-аутсайдер поднимается на вызов, получает героические побои и добивается девушки. «Каратэ-пацан» перестраивает эту формулу, чтобы расширить её привлекательность для подросткового рынка, заменяя жестокий бокс пожилых мужчин на подростковых сердцеедов и чрезвычайно кинематографичную практику каратэ.

Выйдя через десятилетие после кунг-фу бума 1970-х, «Каратэ-пацан» переводит гонконгское кунг-фу в голливудское каратэ. Он фиксирует популярность и силу мачистского, милитаризованного каратэ — плохой сэнсэй «Кобры Кай» Джон Криз (Мартин Коув) был солдатом «Зелёных беретов». Против этого фильм отстаивает «экзотическую» идею пацифистского и культурного каратэ, основанного на балансе и гармонии. Однако идея, что «истинное каратэ» пацифистско и философско, обязана гораздо больше хипповской контркультуре и телесериалу 1970-х «Кунг-фу», чем чему-либо действительно восточному.

Действительно, «Каратэ-пацан» является, возможно, жизненно важной частью «одухотворения» и «экзистенциализации» азиатских боевых искусств, которые произошли в западной популярной культуре в начале 1980-х. Основной телесериал BBC 1983 года (и сопровождающая книга) «Путь воина: парадокс боевых искусств» — ещё один пример: любовь 1970-х к зрелищным азиатским боевым искусствам всё ещё присутствует, но теперь люди также спрашивают: «Неужели это всё?» Ответ, данный «Каратэ-пацаном», — решительное «нет»: азиатские боевые искусства — это не просто мачистский кулачный бой. Это пути развития, самосовершенствования и «мира». Это выражается через ориенталистские образы и прямолинейные бинарности, противопоставляющие бездушному, мачистскому, милитаризованному современному «Западу» чувствительный, заботливый, философский и древний «Восток».

Ориенталистские бинарности повсюду в западной культуре — от боевиков о «белом спасителе» вроде «Последнего самурая» (2003) до якобы вок, мультикультурных фильмов вроде «Шан-Чи и легенды десяти колец» (2021). Во всех этих примерах Запад духовно пуст, а Восток — сокровищница древних ценностей. Проблема в том, что это и есть отличительный признак ориентализма — упрощённое, редукционистское стереотипирование «загадочного Востока». Ориентализм — не совсем расизм, но и не на расстоянии от него.

Конечно, Морите пришлось соответствовать определённому стереотипу. Мы знаем это, потому что он проходил прослушивание на роль Мияги дважды. В первый раз он говорил своим голосом с американским акцентом. Он провалился. Поэтому он вернулся с густым японским акцентом и конструкциями предложений, достойными Чарли Чана, вымышленного кинодетектива 1930-х, давно критикуемого за увековечивание стереотипов об азиатских персонажах. На этот раз Морита сразил наповал — потому что теперь он соответствовал тому, что учёный Джейн Ивамура называет стереотипом «восточного монаха».

Ремейк «Каратэ-пацана» 2010 года, возможно, пытается избежать всего этого, в основном путём деконструкции и демистификации Мияги, превращая его в сломленного мистера Хана. Играя Хана, Джеки Чану наконец разрешено играть для западной аудитории — иметь глубину, сложность и чувства. Однако, похоже, создатели фильма потеряли веру в этот подход, вскоре заставив Хана отвезти своего протеже Дре (Джейден Смит) в горы Удан в Китае за героической дозой ориенталистского мистицизма.

Возможно, западная (и действительно, глобальная) аудитория не может насытиться ориентализмом. Они, кажется, пожирают его с удовольствием. Ностальгический сериал Netflix «Кобра Кай» подхватывает историю Дэниела и Джонни десятилетия спустя, но предлагает гораздо более ироничный взгляд. В ранних эпизодах мы видим Дэниела, теперь отца, живущего в богатой части Лос-Анджелеса, которого обвиняют в «культурной апроприации». Он спрашивает азиатско-американскую подругу своей дочери, откуда «изначально» родом её родители, на что ответ «Ирвайн, наверное» возвращает допрос к вопросу о его собственных ценностях и предрассудках. В конечном счёте «Кобра Кай» расправляется с ориентализмом, высмеивая его. И в этом есть ценность. Но такие лёгкие смешки не помогают нам понять, что ещё происходило (и происходит). Мы можем хотеть смеяться над ориенталистскими темами прошлого, но мы также должны помнить: мы любили их, и, вероятно, всё ещё любим.

Итог: «Каратэ-пацан» — это фильм, который мы любим, несмотря на его ориентализм. Или, возможно, благодаря ему. Он создал образ Мияги, который стал культурным кодом, но этот образ построен на стереотипах. Ремейк пытался уйти от них, но вернулся к тем же клише. «Кобра Кай» смеётся над этим наследием, но не отменяет его. Мы можем признавать проблемные аспекты и всё равно любить фильм. Главное — помнить: то, что мы любили, формировало наши представления о «Востоке». И, возможно, пришло время взглянуть на это честнее.