Петли, флешбэки и разорванные нарративы: почему режиссёры любят играть со временем

Большинство кинонарративов движутся в одном направлении. Персонаж чего-то хочет, появляются препятствия, проходит время, и в конце концов он — и мы — приходим к финалу. Это нарративная линейность, и она была режимом по умолчанию для кинематографического повествования более века. Вспомните классический фильм 1994 года «Побег из Шоушенка», который следит за Энди Дюфрейном, несправедливо заключённым, на протяжении нескольких десятилетий. Линейное течение времени позволяет нам наблюдать постепенное развитие плана Дюфрейна по побегу из тюрьмы штата Шоушенк. Фильмы, использующие этот режим по умолчанию, успешны по причине: их легко отслеживать.

Но что происходит, когда временные линии ломаются и фильм внезапно становится серией фрагментированных сцен? Как сказал великий французский режиссёр Жан-Люк Годар: «Фильм должен иметь начало, середину и конец. Но не обязательно в этом порядке».

Нелинейная нарративная структура появилась на удивление рано в истории кино. Фильм американского режиссёра Д. У. Гриффита «Нетерпимость» (1916) переплетает четыре отдельные сюжетные линии, действие которых происходит с разницей в тысячи лет: в древнем Вавилоне, Иудее, Франции XVI века и современных США. «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса (1941) открывается смертью Кейна и загадкой его последнего слова («Розовый бутон»), а затем собирает его жизнь из противоречивых воспоминаний людей, которые его знали. Японский режиссёр Акира Куросава использовал похожий подход в «Расёмоне» (1950), представляя убийство в лесу через четыре ненадёжных свидетельских показания — так и не решая, какая версия, если вообще какая-то, является правдой.

К 1960-м годам нелинейные нарративы стали синонимом неголливудского, неанглоязычного кино. Техники повествования, такие как аналепсис и пролепсис (флешбэки и флешфорварды), становились всё более распространёнными в европейских фильмах, как и сходящиеся временные линии и циклические структуры. Французские режиссёры «Новой волны» были особенно привлечены такими инновациями. «Хиросима, любовь моя» Алена Рене (1959) связала воедино любовную связь в современной Хиросиме с фрагментированными воспоминаниями о военной травме во Франции. «В прошлом году в Мариенбаде» Рене (1961) пошёл дальше, представив историю настолько запутанную, что критики до сих пор спорят, что в фильме является памятью, фантазией и реальностью. Такого рода эксперименты оставались в основном в рамках артхауса и фестивального кино — восхищались критики, но обычно считалось слишком требовательным или «сложным» для обычных зрителей.

Это предположение рухнуло в 1990-х. «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино (1994) взяло нелинейную структуру арт-кино и сочеталось с бульварными, угождающими толпе жанровыми ритмами. История Тарантино о наёмных убийцах, боксёрах и загадочном чемоданчике перепутала хронологию трёх взаимосвязанных историй. Персонаж Джона Траволты — застреленный насмерть в середине фильма — появляется снова очень даже живым позже, когда мы смотрим более ранний момент временной линии. «Криминальное чтиво» решительно доказало, что массовая аудитория может терпеть нелинейную структуру.

Последовала волна того, что киноведы назвали «фильмами-головоломками», в которых главное удовольствие заключалось в расшифровке намеренно затемнённой или фрагментированной нарративной структуры. Известные примеры включают «Go» (1999), «21 грамм» (2003), «Праймер» (2004) и «Вечное сияние чистого разума» (2004). Петли и повторения также могут использоваться комически, как в «Дне сурка» (1993), или захватывающе, как в «Беги, Лола, беги» (1998). В более позднем научно-фантастическом фильме «Прибытие» (2016) нелинейная структура меняет всё значение предыдущих сцен.

Пожалуй, самый известный из всех — «Мементо» Кристофера Нолана (2000). В нём Леонард Шелби, человек с потерей кратковременной памяти, пытается найти убийцу своей жены. Нолан рассказывает историю Леонарда через чёрно-белые сцены, которые движутся вперёд в хронологическом порядке, и цветные сцены, которые движутся назад, каждая из которых начинается там, где началась предыдущая (более поздняя) сцена. Две временные линии сходятся в середине фильма, встречаясь, чтобы разгадать тайну.

Структура «Мементо» — не трюк. Мы испытываем нечто аналогичное собственному расстройству памяти Леонарда — прибывая в каждую сцену, не зная точно, как мы туда попали, вынужденные реконструировать контекст после факта, так же как и он. Последующие фильмы Нолана также играли со временем ультра-творческими способами, раскрывая информацию в стратегические моменты, чтобы усилить воздействие истории. «Начало» (2010), «Довод» (2020), «Оппенгеймер» (2023) и «Одиссея» (2026) — все используют нелинейность для создания саспенса и активного вовлечения аудитории.

Почему этот способ повествования продолжает очаровывать? Ранние русские формалистские теоретики провели полезное различие между фабулой (сырыми хронологическими событиями истории) и сюжетом (порядком и способом, которым эти события фактически представлены нам). Мы смотрим такие фильмы, как «Манчестер у моря» (2016), «500 дней лета» (2009) и «Малхолланд Драйв» (2001), как детективы, собирая фабулу из искривлённого сюжета.

Нелинейная структура особенно подходит для историй о травме и горе. Просмотр обратной хронологии мучительного фильма Гаспара Ноэ «Необратимость» (2002) заставляет аудиторию узнать разрушительный исход до понимания его причин, переворачивая наши обычные отношения к истории и сюжету. Телесериалы, такие как «Остаться в живых» (2004–10), «Мир Дикого Запада» (2016–22) и «Настоящий детектив» (2014–), строили целые сезоны вокруг перепутанных или двойных временных линий, рутинно используя структуры с обилием флешбэков и ахронологией, когда-то считавшиеся строго артхаусными. Нелинейность может быть визуально захватывающей или прекрасно созерцательной. Иногда она может быть просто безумной, демонстрируя бесконечную гибкость в киноповествовании.

Итог: Нелинейный нарратив — это не просто трюк. Это способ заставить зрителя почувствовать то же, что и персонаж: растерянность, травму, потерю. От Гриффита до Нолана режиссёры используют разорванное время, чтобы создать головоломку, вызвать эмоции и перевернуть наше восприятие истории. Иногда это сбивает с толку, иногда — захватывает. Но в лучших случаях — как в «Мементо» или «Прибытии» — это меняет всё. И пока зрители готовы разгадывать, режиссёры будут продолжать ломать время.