Монстры хоррора находят новый смысл для квир- и транс-аудитории

Квир-хоррор переживает момент. Недавний фильм «Левитик» (2026), мучительная аллегория конверсионной терапии, стал хитом критиков. Тем временем несомненно гейский «Американская история ужасов» Райана Мёрфи вернулся на телевидение этой осенью, предлагая более кэмповый подход к жанру. Но увлечение квир-людей хоррором вовсе не ново. Для транс- и квир-зрителей хоррор долгое время служил зеркалом для размышлений о сложных личных вопросах идентичности и телесности.

Ещё один новый фильм, «Teenage Sex and Death at Camp Miasma» (2026) Джейн Шёнбрун, исследует отношения квир-людей с хоррором. Фильм Шёнбрун не совсем хоррор; это фильм о хоррор-фильмах. Главная героиня, молодая автор Крис, перезапускает старую слэшер-франшизу «Camp Miasma». Франшиза плохо состарилась, и она хочет обновить фильм для современной аудитории. «Эта часть трансфобная!» — бормочет Крис, смотря оригинал.

Но Крис также беспомощно одержима «Camp Miasma», и фильм Шёнбрун предполагает, что именно тревожные, проблематичные элементы слэшера пленили её. Как исследователь транс-исследований и давний фанат хоррора, я знаю, что она чувствует. Фактически, сложные отношения Крис с «Camp Miasma» могут показаться глубоко знакомыми многим квир- и транс-зрителям.

Хоррор создал некоторых из самых предосудительных квир- и транс-кодированных персонажей в истории кино. Эти изображения ЛГБТК+ людей как чудовищных и патологических можно найти в фильмах от малобюджетных слэшеров, вдохновивших Шёнбрун — особенно «Sleepaway Camp» (1983) — до обладателей «Оскара», таких как «Молчание ягнят» (1991). Тем не менее, квир- и транс-аудитория часто странно тянулась к этим фильмам и к жанру хоррор в целом.

Квирность встроена в саму структуру жанра хоррор. Киновед Робин Вуд резюмировал формулу хоррора как «Нормальность под угрозой Монстра». Как отмечает Вуд, социальный порядок, представляющий «нормальность», часто связан с гетеронормативными структурами, такими как нуклеарная семья и гетеросексуальная пара. Хоррор устраивает радостные атаки на этот порядок: вспомните семью, осаждённую злыми духами, или гетеросексуальных вожатых лагеря, изрубленных на куски после секса. Такие темы могут сильно резонировать с квир-людьми, чьи цели и желания находятся в напряжении с обществом, построенным в основном вокруг цисгендерных, гетеросексуальных жизненных путей.

Помимо социальных элементов, хоррор также предлагает квир- и транс-людям личную встречу с аспектом себя, который они могут находить сбивающим с толку или даже расстраивающим: их телами. Феминистский учёный Кэрол Кловер утверждала, что хоррор — это «жанр тела», означающий, что он предназначен для активации телесной реакции у зрителя. Часто один из способов, которым хоррор вызывает эту физическую реакцию, — это висцеральная, насильственная деформация тел на экране.

В боди-хорроре человеческое тело изображается как непокорное, часто отвратительное и всегда уязвимое скопление плоти, крови и внутренностей. Такие образы могут отражать и утверждать трудные чувства, которые многие квир- и транс-люди испытывали в отношении телесности, их страдания по поводу форм, которые принимают их тела, или желаний, которые они чувствуют. Изображение монстров и чудовищных тел в хорроре позволило многим квир- и транс-людям взять на себя ответственность за свой опыт личной боли и социальной стигмы. Как выразилась транс-теоретик Сьюзан Страйкер: «Я хочу заявить права на тёмную силу моей чудовищной идентичности, не используя её как оружие против других и не будучи раненной ею самой».

Другие квир- и транс-писатели, однако, задавались вопросом о пределах идентификации с чудовищностью. «Как построение идентичности на возвращении бугимена влияет на психику?» — задаётся вопросом критик Грейс Байрон. Хоррор, в конце концов, сосредоточен на насилии, жестокости, страхе и даже смерти. Идентификация с этими силами может ощущаться мощной в моменте, но она не обязательно помогает осмыслить реальное насилие, которое заставило ЛГБТК+ людей идентифицировать себя с ними в первую очередь.

Когда я преподаю хоррор, мы со студентами говорим о том, как подходить к некоторым из самых трансфобных фигур в каноне хоррора. Вместо того чтобы идентифицировать себя с этими «монстрами», мы пытаемся критически осмыслить условия, которые их создали. Возьмите транс-кодированного серийного убийцу Баффало Билла из «Молчания ягнят». Учёный Кэл Киган утверждает, что «Молчание ягнят» поднимает вопросы государственного насилия против трансгендерных людей. Аналогично, учёный Грейс Лейвери читает Баффало Билла как жертву медицинского гейткипинга, который закрывает жизненно важную гендерно-аффирмативную помощь тем, кто в ней нуждается. Вместо того чтобы отвергать таких персонажей, как Баффало Билл, или принимать их чудовищность, квир-зрители и их союзники могли бы вместо этого спросить, что эти персонажи показывают о структурных условиях, которые держат квир- и транс-людей на обочине общества.

Когда мои студенты подходят к хоррору, я призываю их рассмотреть стратегию, которую квир-теоретик Хосе Эстебан Муньос предлагает для групп меньшинств, взаимодействующих с вредными репрезентациями в доминирующей культуре: диссидентификацию. Для Муньоса «диссидентифицировать» означает отказываться видеть себя в образах, которые вас унижают, но при этом находить способы сделать эти насильственные репрезентации генеративными для собственного мышления, мечтаний и жизни.

«Teenage Sex and Death at Camp Miasma» — это о диссидентификации с хоррором. Он признаёт вредную, давнюю трансфобию жанра. И он также откровенен о тревожной распространённости сексуального насилия в хорроре, как на экране, так и за кулисами. Но квир-персонажи в «Camp Miasma» — как в фильме Шёнбрун, так и в его вымышленном аналоге — всё ещё умудряются соединиться с собой и своими телами. И я думаю, они делают это не только смотря хоррор, но и наблюдая за тем, как они смотрят хоррор.

Так что, возможно, притягательность хоррора для квир- и транс-людей не только в том, что он позволяет им идентифицировать себя с экранными монстрами или жертвами насилия. А в том, что он даёт им возможность поразмышлять об этих идентификациях — и отвергнуть их или преобразить. В процессе поиска смысла в чудовищных мирах хоррора квир- и транс-люди подключаются к собственной силе, чтобы ответить на чудовищный мир вокруг них.

Итог: Хоррор — это не просто пугалки. Для квир- и транс-аудитории это зеркало, в котором можно увидеть свои страхи, свою телесность и свою борьбу. Монстры могут быть отталкивающими, но они также дают возможность задуматься о том, кто и почему считается «нормальным». Диссидентификация — это не принятие чудовищности и не отказ от неё, а использование её для понимания себя и мира. И в этом смысле хоррор становится не жанром ужаса, а инструментом свободы.