Не корите себя за просмотр сериалов запоем. Люди «запойно» читают истории тысячи лет
«Запойный» просмотр сериалов — не порок, а древняя традиция
Вчера вечером миллионы людей включили Netflix и другие стриминговые сервисы, чтобы «запойно» посмотреть любимые шоу, включая (долгожданную) вторую часть третьего сезона «Бриджертонов». Стриминговые сервисы, такие как Netflix, Disney+, Stan и Prime Video, приучили нас к модели «всё сразу». И даже когда некоторые сервисы пытаются найти способы сломать эту модель, многие комментаторы попрощались со «старыми добрыми временами» просмотра по расписанию. Тем временем эксперты highlight проблемы здоровья, связанные с «проблемным запойным просмотром», включая повышенную тревожность и депрессию.
Но в этих разговорах отсутствует важная деталь. И это тот факт, что «запой» — акт необузданного и чрезмерного наслаждения — не является чем-то новым. На самом деле, он иллюстрирует давнее человеческое желание полностью погрузиться в историю. Вопреки представлению, что это новое поведение, порождённое цифровой эпохой, «запой» уходит корнями в человеческую историю.
Древняя практика
Так же, как вы можете «запойно» посмотреть «Оленёнка», «Эрика» или «Ходячих мертвецов» сегодня, люди всегда искали захватывающий повествовательный опыт. До появления письменности древнее устное сказительство захватывало людей across cultures, обеспечивая развлечение, передачу знаний и культурное образование. Исследование, опубликованное в прошлом году, предполагает, что истории аборигенов палава из Тасмании можно проследить до событий, произошедших 12 000 лет назад, что означает, что они могут быть одними из старейших записанных устных историй в мире. Истории, переживающие сотни поколений, требуют постоянного рассказывания и пересказывания.
Эта вовлечённость в истории продолжалась с появлением письменного текста. На протяжении тысячелетий большие собрания текстов позволяли погружаться в чтение, с примерами от «Панчатантры» — сборника индийских басен около 200 г. до н.э. — до томов пьес Уильяма Шекспира 1600-х годов. Исторически библиотеки, галереи и музеи играли значительную роль в обеспечении доступа к большим коллекциям произведений, включая книги, а также произведения искусства и артефакты.
В конце концов, изобретение печатного станка революционизировало доступ к текстам. Свидетельства показывают, что к XVIII веку заядлые читатели в Англии (то есть высший класс, который мог позволить себе книги) поглощали романы публично или при свечах — не в силах остановиться, пока история не закончится. Исследователь литературы Ана Вогринчич предполагает, что возникла своего рода «моральная паника», когда женщины того времени распробовали чтение: чтение в постели при свечах считалось рискованным в плане пожара, в то время как женщины, громко смеющиеся над одной сценой или волнующиеся из-за другой, в неприличных позах, регулярно вызывали оскорбительные речи, что привело к сильно стигматизированному и стереотипному образу читательницы романов — предшественницы современного «диванного картофеля». Читальный диван и телевизионный диван, безусловно, представляют то, что, по-видимому, общего у чтения романов XVIII века и современного просмотра телевизора.
Сериализованная литература стала популярной в XIX веке, когда всё больше писателей выпускали свои произведения выпусками. В конце концов, подъём кино и телевидения обеспечил новую форму захватывающего повествования. Доступ к домашнему видео означал просмотр подряд, в то время как кинопоказы и двойные сеансы отражали более старые формы общественных развлечений, такие как публичные чтения и посещение театра.
Зависимость от чувств
Хотя «запой» существует столько, сколько кто-либо может помнить, интернет и стриминг значительно увеличили нашу способность к нему. Возможно, поэтому «запой» подаётся как современный феномен. Создатели теперь должны проектировать шоу с учётом модели запойного просмотра, используя клиффхэнгеры, эскапизм и непрерывные арки, чтобы поощрять длительный просмотр. Все эти факторы (и другие) сочетаются, чтобы сделать шоу «запойным».
Что касается того, почему мы любим «запой», это сводится к сложному взаимодействию эмоций и химии мозга. Вовлечение в захватывающие истории вызывает выброс дофамина, нейротрансмиттера, связанного с удовольствием, создавая зависимый опыт. В то же время человеческий мозг жаждет «завершения», которое обеспечит compelling экранный нарратив.
Смена ценностей
«Запой» сегодня часто сопровождается чувствами вины и непродуктивности. Это, похоже, отражает, более чем что-либо ещё, сдвиг в общественных ценностях относительно свободного времени. В некоторые моменты прошлого продолжительное взаимодействие с историями воспринималось бы определёнными группами как ценная культурная деятельность — та, что способствует личному обогащению и социальному взаимодействию. Например, европейское движение Просвещения XVII–XVIII веков поощряло людей развивать критический взгляд на мир через как можно большее самообразование. Этот подход к обучению, как считалось, способствовал интеллектуальной свободе и счастью и часто включал обширное взаимодействие с письменными произведениями.
Across time and cultures, люди стремились убежать от реальности и эмоционально взаимодействовать с историями. От древних устных традиций до современного стриминга наше желание непрерывного потребления нарративов оставалось постоянным. Возможно, признав этот исторический прецедент, мы сможем оценить нашу любовь к «запою» — и не чувствовать себя так плохо из-за этого.
Ключевые факты
- Устные истории: истории палава из Тасмании — 12 000 лет
- «Панчатантра»: индийские басни, около 200 г. до н.э.
- Шекспир: тома пьес, 1600-е годы
- XVIII век: «моральная паника» вокруг женщин, читающих романы
- XIX век: сериализованная литература (Диккенс и другие)
- XX век: кино, телевидение, домашнее видео
- XXI век: стриминг, «всё сразу», клиффхэнгеры
- Нейробиология: дофамин + потребность в завершении
Сравнение: чтение в прошлом и просмотр сегодня
| Аспект | XVIII–XIX века | XXI век |
|---|---|---|
| Формат | Романы, сериализованные выпуски | Стриминг, «всё сразу» |
| Среда | Дома, библиотеки, читальные залы | Дом, любое место с интернетом |
| Продолжительность | Часы, дни, недели | Часы, дни |
| Социальная реакция | «Моральная паника» (особенно о женщинах) | Беспокойство о «проблемном запое» |
| Мотив | Погружение, эскапизм, образование | Погружение, эскапизм, дофамин |
Итог: «Запойный» просмотр — не грех и не болезнь. Это древняя человеческая практика, которая просто нашла новую форму. Мы всегда искали истории, которые поглощают нас целиком. От устных сказаний до Netflix — желание оставаться в вымышленном мире как можно дольше остаётся неизменным. Так что не корите себя за ещё одну серию. Вы просто делаете то, что люди делали тысячелетиями. Только теперь с пультом в руке.
ДРУГИЕ СТАТЬИ
15.10.2026
Зачем кино ломает время: от артхауса до «Мементо»
Большинство кинонарративов движутся в одном направлении. Персонаж чего-то хочет, появляются препятствия, проходит время, и в конце концов он — и мы — приходим к финалу. Это нарративная линейность, и она была режимом по умолчанию для кинематографического повествования более века. Вспомните классический фильм 1994 года «Побег из Шоушенка», который следит за Энди Дюфрейном, несправедливо заключённым, на протяжении нескольких десятилетий. Линейное течение времени позволяет нам наблюдать постеÐ
09.10.2026
Во Франции вышел хит «Под Парижем» с гигантской акулой. Когда мы перестанем делать из акул монстров?
Акулы-монстры в кино: почему «Под Парижем» продолжает старую традицию демонизации
Ещё один год, ещё один фильм, где акула играет главную роль. Новый французский триллер «Под Парижем» сейчас занимает второе место в австралийском топ-10 и побил рекорды как один из самых просматриваемых неанглоязычных фильмов Netflix. Он рассказывает о гигантской акуле, появившейся в Сене, которая, казалось бы, жаждет крови.
Десятилетиями режиссёры ставили акул рядом с самыми громкими именами Голливуда, включая Блейк Лайвли, Джейсона Стэтхэма и Роя Шнайдера. Филь
07.10.2026
Вестерн возвращается: почему XXI век переосмысливает миф о Диком Западе
В современном кино режиссёры вновь чувствуют притяжение вестернов прошлых лет — доказательство того, что этот мифический образ американского эпоса всё ещё жив. «Мёртвые не причиняют вреда» с Вигго Мортенсеном — один из последних примеров, а Кевин Костнер вдохнул новую жизнь в жанр в «Горизонте: Американская сага». Вестерн восстал из пепла безразличия начала XXI века, и, как и при любом возрождении, одни аспекты традиции сохраняются, а другие пересматриваются.
С одной стÐ
05.10.2026
«С широко закрытыми глазами»: почему последний фильм Кубрика стал его величайшей работой
Легендарный режиссёр Стэнли Кубрик потратил всю жизнь, пытаясь воплотить в реальность свой последний фильм «С широко закрытыми глазами». Он боролся за него с того момента, как начал снимать полнометражное кино, около 75 лет назад. Когда он наконец это сделал — 25 лет назад, в 1999 году, — это его убило.
Сюжет сосредоточен на враче (Том Круз), чья жена (Николь Кидман) признаётся, что год назад думала об измене. Он становится одержим идеей собственной сексуальнÐ
ПИШИТЕ
Техническая поддержка проекта ВсеТут