Не корите себя за просмотр сериалов запоем. Люди «запойно» читают истории тысячи лет
«Запойный» просмотр сериалов — не порок, а древняя традиция
Вчера вечером миллионы людей включили Netflix и другие стриминговые сервисы, чтобы «запойно» посмотреть любимые шоу, включая (долгожданную) вторую часть третьего сезона «Бриджертонов». Стриминговые сервисы, такие как Netflix, Disney+, Stan и Prime Video, приучили нас к модели «всё сразу». И даже когда некоторые сервисы пытаются найти способы сломать эту модель, многие комментаторы попрощались со «старыми добрыми временами» просмотра по расписанию. Тем временем эксперты highlight проблемы здоровья, связанные с «проблемным запойным просмотром», включая повышенную тревожность и депрессию.
Но в этих разговорах отсутствует важная деталь. И это тот факт, что «запой» — акт необузданного и чрезмерного наслаждения — не является чем-то новым. На самом деле, он иллюстрирует давнее человеческое желание полностью погрузиться в историю. Вопреки представлению, что это новое поведение, порождённое цифровой эпохой, «запой» уходит корнями в человеческую историю.
Древняя практика
Так же, как вы можете «запойно» посмотреть «Оленёнка», «Эрика» или «Ходячих мертвецов» сегодня, люди всегда искали захватывающий повествовательный опыт. До появления письменности древнее устное сказительство захватывало людей across cultures, обеспечивая развлечение, передачу знаний и культурное образование. Исследование, опубликованное в прошлом году, предполагает, что истории аборигенов палава из Тасмании можно проследить до событий, произошедших 12 000 лет назад, что означает, что они могут быть одними из старейших записанных устных историй в мире. Истории, переживающие сотни поколений, требуют постоянного рассказывания и пересказывания.
Эта вовлечённость в истории продолжалась с появлением письменного текста. На протяжении тысячелетий большие собрания текстов позволяли погружаться в чтение, с примерами от «Панчатантры» — сборника индийских басен около 200 г. до н.э. — до томов пьес Уильяма Шекспира 1600-х годов. Исторически библиотеки, галереи и музеи играли значительную роль в обеспечении доступа к большим коллекциям произведений, включая книги, а также произведения искусства и артефакты.
В конце концов, изобретение печатного станка революционизировало доступ к текстам. Свидетельства показывают, что к XVIII веку заядлые читатели в Англии (то есть высший класс, который мог позволить себе книги) поглощали романы публично или при свечах — не в силах остановиться, пока история не закончится. Исследователь литературы Ана Вогринчич предполагает, что возникла своего рода «моральная паника», когда женщины того времени распробовали чтение: чтение в постели при свечах считалось рискованным в плане пожара, в то время как женщины, громко смеющиеся над одной сценой или волнующиеся из-за другой, в неприличных позах, регулярно вызывали оскорбительные речи, что привело к сильно стигматизированному и стереотипному образу читательницы романов — предшественницы современного «диванного картофеля». Читальный диван и телевизионный диван, безусловно, представляют то, что, по-видимому, общего у чтения романов XVIII века и современного просмотра телевизора.
Сериализованная литература стала популярной в XIX веке, когда всё больше писателей выпускали свои произведения выпусками. В конце концов, подъём кино и телевидения обеспечил новую форму захватывающего повествования. Доступ к домашнему видео означал просмотр подряд, в то время как кинопоказы и двойные сеансы отражали более старые формы общественных развлечений, такие как публичные чтения и посещение театра.
Зависимость от чувств
Хотя «запой» существует столько, сколько кто-либо может помнить, интернет и стриминг значительно увеличили нашу способность к нему. Возможно, поэтому «запой» подаётся как современный феномен. Создатели теперь должны проектировать шоу с учётом модели запойного просмотра, используя клиффхэнгеры, эскапизм и непрерывные арки, чтобы поощрять длительный просмотр. Все эти факторы (и другие) сочетаются, чтобы сделать шоу «запойным».
Что касается того, почему мы любим «запой», это сводится к сложному взаимодействию эмоций и химии мозга. Вовлечение в захватывающие истории вызывает выброс дофамина, нейротрансмиттера, связанного с удовольствием, создавая зависимый опыт. В то же время человеческий мозг жаждет «завершения», которое обеспечит compelling экранный нарратив.
Смена ценностей
«Запой» сегодня часто сопровождается чувствами вины и непродуктивности. Это, похоже, отражает, более чем что-либо ещё, сдвиг в общественных ценностях относительно свободного времени. В некоторые моменты прошлого продолжительное взаимодействие с историями воспринималось бы определёнными группами как ценная культурная деятельность — та, что способствует личному обогащению и социальному взаимодействию. Например, европейское движение Просвещения XVII–XVIII веков поощряло людей развивать критический взгляд на мир через как можно большее самообразование. Этот подход к обучению, как считалось, способствовал интеллектуальной свободе и счастью и часто включал обширное взаимодействие с письменными произведениями.
Across time and cultures, люди стремились убежать от реальности и эмоционально взаимодействовать с историями. От древних устных традиций до современного стриминга наше желание непрерывного потребления нарративов оставалось постоянным. Возможно, признав этот исторический прецедент, мы сможем оценить нашу любовь к «запою» — и не чувствовать себя так плохо из-за этого.
Ключевые факты
- Устные истории: истории палава из Тасмании — 12 000 лет
- «Панчатантра»: индийские басни, около 200 г. до н.э.
- Шекспир: тома пьес, 1600-е годы
- XVIII век: «моральная паника» вокруг женщин, читающих романы
- XIX век: сериализованная литература (Диккенс и другие)
- XX век: кино, телевидение, домашнее видео
- XXI век: стриминг, «всё сразу», клиффхэнгеры
- Нейробиология: дофамин + потребность в завершении
Сравнение: чтение в прошлом и просмотр сегодня
| Аспект | XVIII–XIX века | XXI век |
|---|---|---|
| Формат | Романы, сериализованные выпуски | Стриминг, «всё сразу» |
| Среда | Дома, библиотеки, читальные залы | Дом, любое место с интернетом |
| Продолжительность | Часы, дни, недели | Часы, дни |
| Социальная реакция | «Моральная паника» (особенно о женщинах) | Беспокойство о «проблемном запое» |
| Мотив | Погружение, эскапизм, образование | Погружение, эскапизм, дофамин |
Итог: «Запойный» просмотр — не грех и не болезнь. Это древняя человеческая практика, которая просто нашла новую форму. Мы всегда искали истории, которые поглощают нас целиком. От устных сказаний до Netflix — желание оставаться в вымышленном мире как можно дольше остаётся неизменным. Так что не корите себя за ещё одну серию. Вы просто делаете то, что люди делали тысячелетиями. Только теперь с пультом в руке.
ДРУГИЕ СТАТЬИ
10.11.2026
Godzilla Minus Zero: почему кинотеатры стали такими громкими и безопасно ли это
Вторжение Godzilla Minus Zero в австралийские кинотеатры оказывается настоящим театральным событием. Зрители не просто видят монстра — они его чувствуют. Один посетитель IMAX сообщил, что его смарт-часы выдали предупреждение о 90 децибелах, и описал фильм как самый громкий из всех, что он когда-либо смотрел. По мере того как звуковые дорожки блокбастеров становятся всё более сложными, возникает один и тот же вопрос: почему некоторые киносеансы намного громче других? Ответ — это сме
29.10.2026
Кино как оружие: как Болливуд помогает BJP выигрывать выборы
Когда крупнейший в истории электорат Индии идёт на выборы с 19 апреля по 1 июня 2024 года, политические партии стремятся повлиять на решения избирателей — через кино. Действующая Бхаратия Джаната Парти (BJP), стремящаяся к третьему сроку под руководством премьер-министра Нарендры Моди, использовала кино больше других для распространения целей и идей партии.
BJP провозглашает Индию индуистской нацией. Правительство Моди открыто поддерживает фильмы, продвигающие идеологию BJP, через налоÐ
26.10.2026
Хоррор для квир- и транс-аудитории: почему монстры помогают понять себя
Квир-хоррор переживает момент. Недавний фильм «Левитик» (2026), мучительная аллегория конверсионной терапии, стал хитом критиков. Тем временем несомненно гейский «Американская история ужасов» Райана Мёрфи вернулся на телевидение этой осенью, предлагая более кэмповый подход к жанру. Но увлечение квир-людей хоррором вовсе не ново. Для транс- и квир-зрителей хоррор долгое время служил зеркалом для размышлений о сложных личных вопросах идентичности и телесности.
Ещё один нÐ
21.10.2026
Кинотеатры становятся храмами: как общины веры находят новый дом в старых зданиях
На углу Поуис-стрит и Вулвич-Хай-стрит в юго-восточном Лондоне стоит большое кирпичное здание. Его изогнутый фасад и широкий навес над входом сразу сигнализируют: это кинотеатр. Однако, подняв глаза, прохожие могут удивиться, увидев крупные буквы на башне здания — слово «Собор». Табличка пониже уточняет, что здесь находится Christ Faith Tabernacle, пятидесятническая церковная группа, основанная в Нигерии. Прямо напротив — ещё один бывший кинотеатр в стиле ар-деко с надпÐ
ПИШИТЕ
Техническая поддержка проекта ВсеТут