Статьи: Кино

04.08.2026

Джин Хэкмен — актёр, которого будут помнить как «актёра для актёров»

Кино | ВСЕТУТ

Джин Хэкмен: голливудский актёр, которого боялись и обожали Джин Хэкмен, титан Голливуда 1970–1980-х, с более чем 80 ролями в кино, умер в возрасте 95 лет. Его нашли мёртвым в доме вместе с женой, пианисткой Бетси Аракавой, и собакой. На экране Хэкмен был суровым, властным, эмоционально честным — всегда «плохим парнем» или антигероем, никогда романтическим героем. За кадром он был застенчив и любил тихую жизнь. Я впервые увидел Хэкмена в детстве в «Приключении «Посейдона»» (1972). Мой отец включил фильм ради катастрофы перевёрнутого лайнера, но именно
30.07.2026

«Искусственному разуму» — 25 лет: фильм Спилберга, который стал тревожнее, чем когда-либо

Кино | ВСЕТУТ

«Искусственному разуму» — 25 лет: фильм Спилберга, который стал тревожнее, чем когда-либо Четверть века назад Стивен Спилберг выпустил один из самых необычных фильмов в своей карьере — «Искусственный разум», футуристическую сказку о мальчике-роботе, запрограммированном любить. Но истоки фильма лежат не у Спилберга, а у другого гиганта кино. Стэнли Кубрик более двух десятилетий бился над этим проектом, убеждённый, что он содержит вопросы о технологиях, человечности и том, что значит быть любимым. Он так и не смог перенести его на экран. Вышед
28.07.2026

«Дети райка» — величайший фильм Франции, даже спустя 80 лет

Кино | ВСЕТУТ

«Дети райка»: величайший фильм Франции, который не стареет уже 80 лет 9 марта 1945 года в шикарном кинотеатре Парижа. Зрители рассаживаются на премьере «Детей райка» — последней работы Марселя Карне, известного по его мрачным «поэтическим реалистическим» фильмам 1930-х. Сценарий — знаменитого поэта Жака Превера. Занавес раздвигается. Фильм начинается. Зрители мгновенно погружаются в хаос Парижа 1840-х годов, на фоне бурлящего мира театра. Четыре совершенно разных мужчины — щёголь-вор Ласенер, мим Батист, начинающий актёр Фредерик Леметр и богаты
24.07.2026

«Барри Линдону» — 50 лет: почему самый недооценённый фильм Кубрика заслуживает второго шанса

Кино | ВСЕТУТ

«Барри Линдон» в 50: почему самый недооценённый фильм Кубрика заслуживает пересмотра «Барри Линдон» Стэнли Кубрика, которому в этом году исполняется 50 лет, провалился в прокате. Он остаётся одним из самых недооценённых фильмов режиссёра. В отличие от «2001: Космическая одиссея» или «Сияния», которые бесконечно разбирают в книгах и эссе, «Барри Линдон» получил относительно мало академического внимания — всего одну книгу. Возможно, холодный приём можно объяснить медленным, созерцательным темпом, тщательно выстроенным, но эмоционально сдержа�
22.07.2026

Как построить киновселенную: секрет успеха Marvel на фоне десятков провалов

Кино | ВСЕТУТ

Как построить киновселенную: три компонента, которые отличают Marvel от провалов С момента выхода «Железного человека» в 2008 году Кинематографическая вселенная Marvel (MCU) заработала более 30 миллиардов долларов на фильмах, сериалах, товарах и комиксах. Ключ к её успеху, как отмечают исследователи и пресса, — использование захватывающей и проработанной «общей вселенной». После MCU появилось множество общих вселенных: MonsterVerse от Legendary Pictures (с Годзиллой и Кинг-Конгом), вселенная «Заклятия» Джеймса Вана, вселенная «Звёздных войн» и перезапущенная DC Univers
20.07.2026

Почему экранизации видеоигр так часто проваливаются: интерактивность против пассивного просмотра

Кино | ВСЕТУТ

Почему экранизации видеоигр часто проваливаются: интерактивность против пассивного просмотра Экранизации видеоигр переживают свой момент славы. На телевидении шоу вроде HBO «Одни из нас» и «Фоллаут» от Amazon Prime (каждое основано на популярных игровых франшизах) стали огромными хитами. В кино «Супербратья Марио в кино» (2023) побили рекорды кассовых сборов, а на момент написания «Фильм Minecraft» выглядит так, будто уверенно идёт к миллиарду долларов. С этими недавними успехами трудно вспомнить, что экранизации видеоигр исторически были печально пл
16.07.2026

«Челюстям» 50 лет: еврейская чувствительность, которая сформировала блокбастер Спилберга и изменила кино

Кино | ВСЕТУТ

«Челюстям» 50 лет: как еврейское мировоззрение Спилберга и его команды изменило Голливуд Трудно поверить, что Стивену Спилбергу было всего 27 лет, когда он снимал «Челюсти». До этого он в основном работал на телевидении — снимал эпизоды детективного сериала «Коломбо» и получивший признание телефильм «Дуэль». У него был всего один полнометражный фильм — «Шугарленд-экспресс». Затем появились «Челюсти» — технически амбициозные съёмки в открытом море с механической акулой, которая едва работала. Но результат стал рекордным блокбастером, пер�
15.07.2026

Как смотреть кино как философ: уроки Жиля Делёза о движении, времени и эмоциях

Кино | ВСЕТУТ

Философия в кинотеатре: как Делёз превратил просмотр фильмов в интеллектуальный акт Философия — это исследование фундаментальных вопросов о реальности, знании и ценностях. Тот, кто отвечает на такие вопросы с помощью критического мышления и исследования, «занимается философией». Многие из нас делают это бессознательно, размышляя о культуре и искусстве. Но действительно ли поход в кино можно считать философским занятием? Возможно, вы никогда не думали об этом так, но именно это утверждал знаменитый французский философ Жиль Делёз (1925–1995).
14.07.2026

Netflix внедряет генеративный ИИ в визуальные эффекты — но рискует потерять зрителей и творцов

Кино | ВСЕТУТ

Netflix внедряет ИИ в спецэффекты: быстрее, дешевле, но что теряет искусство? Недавнее использование Netflix генеративного ИИ для создания сцены обрушения здания в научно-фантастическом сериале «Эль Этернаута» — это не просто технологическая веха. Это обнажает фундаментальное психологическое напряжение о том, что делает развлечение подлинным. Этот эпизод стал первым официальным применением text-to-video ИИ в финальном монтаже стримингового гиганта. По данным Netflix, сцена была завершена в десять раз быстрее, чем при традиционных методах. Но этот выигр�
10.07.2026

Почему Бонни из «Истории игрушек 5» так близка нейроотличным семьям

Кино | ВСЕТУТ

«История игрушек 5»: почему Бонни — не просто девочка с игрушками, а голос нейроотличных детей Когда Pixar представила Бонни в «Истории игрушек», она была просто маленькой девочкой, которая унаследовала Вуди, Базза и компанию от Энди в конце третьей части (2010). Но для многих семей с аутичными детьми Бонни стала чем-то большим: персонажем, чей опыт ощущается удивительно знакомым. Pixar никогда не описывала Бонни как аутичную. Она была создана, чтобы показать трудности, с которыми сталкиваются многие дети, взрослея и попадая в новые социальные ситуа�
07.07.2026

Краткая история попкорна и его кинозальных спутников: от древних перуанцев до жареных муравьёв

Кино | ВСЕТУТ

Попкорн и его кинозальные союзники: от древних перуанцев до жареных муравьёв в Колумбии Поход в кино — это не просто просмотр фильма, а полное сенсорное погружение: большой экран и большие закуски. Эпический фильм требует панорамного широкоэкранного формата, громового объёмного звука, нелепо огромных коробок с конфетами и гигантских ведёрок попкорна, который дома никогда не получается таким же вкусным. Однако за всю историю кинематографа попкорн успел побывать и грязным низкопробным отвлечением, и спасителем, приносящим прибыль, для бук
03.07.2026

Новый Джеймс Бонд и гаджеты в эпоху ИИ: сложная история технологий во франшизе

Кино | ВСЕТУТ

Гаджеты Бонда в эпоху ИИ: Франшиза на распутье между технологиями и традицией Разработка нового фильма о Джеймсе Бонде идёт полным ходом в Amazon Studios. Сценарий пишет Стивен Найт, создатель «Острых козырьков», режиссирует Дени Вильнёв. Пара почти ничего не рассказала о том, чего ждать от Bond 26. Найт сказал, что хочет сделать «то же самое, но другое», а Вильнёв пообещал «чтить традиции» франшизы. Но если оглянуться на то, как фильмы обращались с ключевыми элементами Бонда, становится ясно: следовать традиции можно по-разному. Возьмём бондовский арс
30.06.2026

Почему первый голливудский «Призрак Оперы» до сих пор ставит нас в тупик спустя 100 лет

Кино | ВСЕТУТ

«Призрак Оперы» 1925 года: сто лет молчания, которое до сих пор говорит с нами В 2026 году мюзикл Эндрю Ллойда Уэббера отметит 40-летие. Но ещё более важный юбилей наступил в сентябре 2025 года — 100 лет с момента выхода первого голливудского «Призрака Оперы». Официально выпущенный 6 сентября 1925 года в Нью-Йорке (режиссёр — новозеландец Руперт Джулиан), фильм остаётся культовым символом немого кино. И даже столетие спустя он ставит перед нами несколько загадок. От романа к блокбастеру Роман Гастона Леру «Призрак Оперы» публиковался во Франции в 1909–19
26.06.2026

Спектакль, странность и новизна: что раннее кино рассказывает о привлекательности «ИИ-шлака»

Кино | ВСЕТУТ

Почему мы смотрим «ИИ-шлак»? Раннее кино знало ответ Разговаривающие обезьяны, снимающие блоги в священных местах, трёхногие акулы в кроссовках Nike, младенцы в космосе… Если вы проводите время в соцсетях, вы наверняка натыкались на образцы того, что называют «ИИ-шлаком». Эти короткие ролики одновременно яркие, шаблонные и странные — с жутковатой картинкой, роботизированной озвучкой и бессмысленными сценариями. Стремительное появление генеративных ИИ-инструментов, способных создавать такие изображения по текстовому запросу, встретили см
23.06.2026

Как нейросети превратили литературное мастерство в повседневный навык — искусство промптинга

Кино | ВСЕТУТ

Как ИИ превратил литературное описание в повседневный навык Вы сидите за компьютером, общаясь с генеративной моделью вроде ChatGPT Image или Midjourney. У вас есть чёткая картинка в голове, и вы начинаете с простого, общего запроса: «стул в уютной комнате». Изображение появляется, но вы хмуритесь. Вы понимаете, что для получения желаемого нужно уточнить, и вы экспериментируете с более описательными промптами: «тёмное красное дерево», «тусклый жёлтый свет лампы», «поздние сумерки поздней осени». Вы продолжаете править, пытаясь понять, какие слова нужны
19.06.2026

«Видео-джокеры» Уганды: как голливудские блокбастеры превращаются в местное развлечение

Кино | ВСЕТУТ

Кто такие «видео-джокеры» Уганды и как они переделывают Голливуд на местный лад Если вы зайдёте в видеозал в Уганде, ваше внимание сразу привлечёт человек, сидящий перед зрителями. Он быстро говорит в микрофон, громко и непрерывно комментируя происходящее на экране, часто перекрывая звук самого фильма. Вы наверняка спросите: кто этот человек и почему он постоянно вмешивается в фильм, который люди пришли смотреть? Последние пару лет я изучаю кинематографический ландшафт Уганды и успел посетить несколько площадок, где показывают фильмы. В У�
17.06.2026

Плакать или не плакать: как желание растрогать зрителя может дать обратный эффект

Кино | ВСЕТУТ

Плакать или не плакать? Оскар Уайльд, слёзы и обратная сторона эмоционального кино «Нужно быть бессердечным, чтобы читать о смерти маленькой Нелл без смеха» — так Оскар Уайльд отреагировал на эмоциональный натиск романа Чарльза Диккенса «Лавка древностей» (1841). Посмотрев за две недели два фильма о смерти ребёнка, я нашёл ключ к тому, почему заплакал только в одном. В своих дневниках писательница Хелен Гарнер пишет: «Сентиментальность постоянно оглядывается через плечо, чтобы проверить, как вы это воспринимаете. Эмоции наплевать, смотрит к�
15.06.2026

Как стать киноманом в эпоху стриминговых алгоритмов: пять советов

Кино | ВСЕТУТ

Как стать киноманом в эпоху стриминга: пять советов для тех, кто устал от алгоритмов Итак, вы хотите стать киноманом? Раньше это было довольно просто. Когда в начале 1900-х появилось первое поколение кинозрителей, в крупных городах по всему миру начали возникать киноклубы. От Нью-Йорка до Парижа и Мумбаи люди собирались вместе, чтобы смотреть, обсуждать и размышлять о природе мира через призму экрана. Но с развитием технологий — сначала домашнего просмотра, затем стриминга — ландшафт стал гораздо более фрагментированным и запутанным. Особенн�