Без машин и связи: остров-призрак в Канаде, где всё ещё принимают гостей
Остров-призрак на Лабрадоре: место, где время остановилось, а гости всё ещё приезжают
Несколько «лайверов» собрались на причале. С закатанными рукавами четверо рыбаков, которые «живут здесь» на этом отдалённом острове Лабрадора, разделывают треску. Позади них одетые в костюмы торговцы и другие рыбаки, некоторые в непромокаемых робах, выстроились для группового фото на фоне белого дощатого здания с охристо-красной отделкой. Но когда наш паром приближается к причалу, что-то кажется не так. Все серые, как небо, и никто не двигается. Я встряхиваю головой и вспоминаю, что прибываю в место, которое с гордостью описывает себя как «девять миль от нормальности». Так что, хотя эти ребята были живы около 1900 года, когда это была столица солёной трески мира, с тех пор их вытащили из архивных фотографий и превратили в картонные фигуры в натуральную величину.
«Добро пожаловать в Батл-Харбор», — говорит Питер Булл, исполнительный директор Battle Harbour Historic Trust, когда мы выбираемся с парома по деревянной доске. Булл быстро перечисляет практические моменты. Обед через полчаса, в 12:30. Экскурсия начинается в 13:30. Семейство песцов живёт на старом кладбище. Две исторические радиовышки нуждаются в спасении. Мобильной связи нет, и есть только одна общая точка Wi-Fi. Рассвет в 06:19. Ванда Фифилд проводит меня в мою комнату.
«Это аварийная система — просто включите эту кнопку, — говорит Фифилд, останавливаясь у рации в коридоре near моей комнаты. — Если ночью что-то случится, если вы заболели или поранились, просто нажмите эту квадратную кнопку. Скажите им, в чём проблема. Скажите, что вы остановились в Здании торговца, потому что им нужно знать, в какой коттедж идти». С восстановленными деревянными домами, выветренными рыбными садками, где когда-то обрабатывали улов, и 16 частными летними резиденциями Батл-Харбор выглядит удивительно хорошо сохранившимся. Но прошло более полувека с тех пор, как здесь кто-либо жил круглый год, и ещё больше — с тех пор, как он был неофициальной столицей Лабрадора. У меня две ночи, чтобы шагнуть назад во времени.
Как добраться
Добраться до Батл-Харбора — само по себе приключение. Сначала вы летите в восхитительно названный Хэппи-Вэлли-Гуз-Бей на материковом Лабрадоре, затем едете пять часов по окружённому лесом шоссе Expedition 51°, надеясь увидеть лося и мечтая о туалете. На большей части пути нет никаких услуг. С причала в Мэрис-Харбор вы затем садитесь на ежедневный пассажирский «паром» для гостей — громкое название для лодки, настолько маленькой, что ваш багаж может быть сложен в ванной.
История острова
На протяжении 14,5 км лодка петляет мимо скалистого побережья и прибрежных островов, которые выглядят потусторонними в тумане и пустынными в серости. Чайки, моевки и олуши могут парить рядом с лодкой, а иногда вы заметите айсберги, горбатых китов и малых полосатиков. Когда здания острова Батл наконец появляются в поле зрения, трудно поверить, что этот крошечный остров длиной в полмили когда-то кишел рыбаками и торговцами.
В 1770-х годах английский купец Джон Слейд основал торговую операцию на этом маленьком острове, который стал воротами к богатым рыбным угодьям Лабрадора. Солёная треска обрабатывалась здесь и экспортировалась в Европу, Карибы и beyond. На пике здесь были больница, школа, церковь и радиостанция, а постоянное население составляло около 300 человек. Тысячи сезонных рыбаков проходили через остров, включая «флоатеров», живших на шхунах, и «стейшнеров», строивших временные хижины на земле. Но удача Батл-Харбора в конце концов угасла. Разрушительный пожар 1930 года, сокращение рыбных запасов и провинциальная программа переселения 1960-х годов постепенно опустошили остров. К 1970-м последние круглогодичные жители уехали.
Последний удар острову был нанесён 2 июля 1992 года, когда федеральное правительство ввело мораторий на треску, закрыв промысел и мгновенно лишив работы 30 000 человек по всему Ньюфаундленду и Лабрадору. Сегодня Батл-Харбор ощущается как остров-призрак, его восстановленные здания сохраняют мир, который почти исчез. Управляемый трастом, исторический объект без автомобилей открыт для гостей около трёх месяцев каждое лето, но для тех, кто знает его лучше всех, остров отнюдь не забыт.
Жизнь на острове
Связь Булла с Батл-Харбором уходит корнями более чем на век, к тому времени, когда его дед рыбачил вдоль побережья Лабрадора. Он работает здесь с 2013 года, живёт на острове большую часть лета и возвращается домой в Сент-Джонс каждый сентябрь с достаточным количеством трески, кальмаров, макрели и ягод вроде бейкаппла и партриджберри, чтобы продержаться до зимы. «Когда я умру, мой прах развеют там, где я собираю партриджберри, — признаётся он, — и я вернусь партриджберри».
Нельсон Смит имеет свою собственную пожизненную связь с Батл-Харбором. Он помогал восстанавливать его исторические здания и почти три десятилетия водит здесь экскурсии. «Каждое здание будет пахнуть по-разному из-за разных вещей, которые в них хранились, — обещает Смит со своим густым лабрадорским акцентом. — Если услышите от меня слово, которое не понимаете, остановите меня, и я попробую объяснить». На ньюфаундлендском английском этот кластер затхлых зданий называется «комнатами», а отдельные «склады» названы по тому, что в них когда-то хранилось. Свиной склад слабо пахнет патокой, а Соляной склад содержит минерал, до сих пор используемый для консервации трески.
Экскурсия продолжается мимо более реалистичных фигур: щеголеватый торговец, молодой рыбак, стоящий в деревянной лодке, пожилой рыбак, сидящий у ловушки для трески. «Лучше всего я люблю свою солёную рыбу двухлетней выдержки», — предлагает Смит, объясняя, как треску чистили, солили и сушили на приподнятых открытых деревянных платформах, известных как «флейки». На чердаке Соляного склада я стою там, где американский полярный исследователь Роберт Пири провёл две пресс-конференции в 1909 году и заявил, что достиг Северного полюса. Он передал свой первый отчёт об экспедиции с nearby станции Маркони в The New York Times.
Ночевка и впечатления
Посетители могут даже переночевать в некоторых из этих исторических зданий. Я останавливаюсь в комнате Гарри Смита в Здании торговца, названной в честь сотрудника бывшего островного универсального магазина. Есть также пять восстановленных коттеджей и 12 других номеров с ванными. Лоскутное одеяло покрывает мою деревянную кровать, а обогреватель борется с холодом, который сохраняется в старом здании, несмотря на реставрацию. Телевизора нет, и единственный звук — тишина. Устроившись в поворотное кресло, я смотрю на море, листая гостевую книгу. «Лучший вид на острове. Айсберг был обрамлён нашим окном». «То, что нужно испытать, а не объяснить». «Столько безмятежности».
За ужином — лабрадорский голец, треска на сковороде и пирог с лосем, подаваемые за общими столами, — говорят о Северном сиянии, поэтому я провожу беспокойную первую ночь, выглядывая в окно и выходя на террасу. Мне больше везёт на рассвете, когда я иду по грунтовой тропе к старому кладбищу, чтобы увидеть, как песцы выходят из норы на скалистом склоне.
С кладбища я иду по Тропе Батл-Харбора — 1,9 км мимо нового кладбища и мемориала трём мужчинам, погибшим в авиакатастрофе на гидросамолёте в 1976 году. Двое местных мальчиков наткнулись на обломки, часть которых всё ещё здесь. Одним из них был Смит. Ближе к концу тропы я вижу башни Маркони — последнюю сохранившуюся пару такого рода в Северной Америке. Построенные в 1906 году и перестроенные в 1931 году с использованием беспроводной телеграфной системы на основе радиоволн, созданной итальянцем Гульельмо Маркони, они когда-то направляли моряков и передавали сообщения. «Они довольно особенные и важная часть здешнего горизонта, — говорит Булл. Траст пытается собрать 200 000 канадских долларов на их ремонт.
Сильный ветер срывает мои планы порыбачить на треску, но я совершаю короткую поездку на лодке к мысу Сент-Чарльз, чтобы постоять в самой восточной точке континентальной Северной Америки. Затем я переправляюсь через пролив, чтобы пройтись по острову Грейт-Карибу, где нахожу Таню Расселл, местную почтмейстершу и фотографа-любителя, на плантации голубики. Расселл говорит, что любит «тишину, воду, солёный воздух, птиц, песцов — просто всё в Батл-Харборе. И здесь встречаешь много замечательных людей».
На моём последнем завтраке приходит время попрощаться с другими гостями и картонными фигурами. Я ем рядом с фигурой, сделанной по культовой чёрно-белой фотографии, снятой в Батл-Харборе более века назад: мрачный мальчик в окружении двух огромных треск. Этот мальчик, Виктор Краучер, похоронен на острове, но здесь, в обеденном зале, он ещё один призрачный силуэт в месте, которое упорно отказывается умирать.
Ключевые факты
- Где: остров Батл, Лабрадор, Канада
- Площадь: около 1,6 км в длину (полмили)
- Население: нет постоянных жителей с 1970-х
- Сезон: июнь — начало сентября
- Как добраться: самолёт до Хэппи-Вэлли-Гуз-Бей, 5 часов на машине до Мэрис-Харбор, паром (60–75 минут)
- Проживание: восстановленные коттеджи и исторические номера, пакеты на 2 ночи от C$1,570
- Особенности: нет машин, нет мобильной связи, один Wi-Fi, картонные фигуры, башни Маркони, песцы, айсберги, киты
Что нужно знать перед поездкой
| Аспект | Детали |
|---|---|
| Сезон | Июнь — начало сентября (подтвердите даты перед бронированием) |
| Транспорт | Самолёт + машина (5 часов) + паром (60–75 минут) |
| Проживание | Восстановленные коттеджи, исторические номера с ванными |
| Питание | Общие столы, местная кухня (треска, голец, лось, ягоды) |
| Связь | Нет мобильной связи, один Wi-Fi, рации для экстренных случаев |
| Активности | Экскурсии, рыбалка, походы, наблюдение за китами и айсбергами |
| Стоимость | Пакет на 2 ночи от C$1,570 (включая проживание, паром, питание, экскурсию) |
Итог: Батл-Харбор — это не просто остров-призрак. Это место, где прошлое не умерло, а законсервировалось. Где картонные рыбаки стоят на причале, а настоящие песцы выглядывают из нор. Где нет машин и связи, но есть тишина, киты и ягоды. Это путешествие не для всех: сюда долго добираться, здесь нет удобств, и погода может испортить планы. Но если вы готовы к приключению — Батл-Харбор подарит вам то, что не купишь за деньги: ощущение, что время действительно остановилось.
ДРУГИЕ СТАТЬИ
20.10.2026
Города, которые стоит увидеть до того, как о них узнают все
Нью-Йорк, Лондон и Париж снова возглавили ежегодный рейтинг ведущих городов мира по версии Oxford Economics. Но помимо этих знакомых имён, индекс Global Cities 2026 определил 28 «городов, за которыми стоит следить» — мест, чей быстрый рост и растущее благосостояние могут сделать их всё более влиятельными в ближайшие годы. Эти города растут не только экономически. Новые районы, процветающие культурные сцены и улучшенные транспортные связи уже меняют опыт посетителей и делают их всё более интересными
16.10.2026
Долина Ишкоман: где овцы ведут туристов, а феи предсказывают будущее
Я карабкаюсь по покрытому щебнем склону, пытаясь не отставать от стада белых пушистых овец. Каждый мой неуверенный шаг вызывает мини-оползень под нами. Овцы, не сбиваясь с шага, несутся вперёд, преодолевая опасный обрыв так, будто идут по памяти, и ведут меня, как опытные гиды, к смотровой площадке. Они резко останавливаются и начинают пастись. Я перевожу дух и смотрю на долину Ишкоман на севере Пакистана, обрамлённую заснеженными вершинами и разрезанную бледным ледниковым п
14.10.2026
Город-призрак, который мог стать Аспеном: история Эшкрофта
В ясный июньский день я брожу среди пустых бревенчатых хижин в городе-призраке Эшкрофт, в 19 километрах от Аспена, у подножия гор Элк в Колорадо. Единственные звуки — шелест осиновых листьев, журчание Касл-Крик и occasional свист высокогорной славки. Зимой, если не считать далёкого скольжения лыжников или мягкого топота снегоступов, долина почти безмолвна. Трудно примирить это тихое место с шумным шахтёрским городом, который когда-то стоял здесь, — или с амбициозным планом, почти 100 лет на
12.10.2026
Четыре часа верхом и три дня без дорог: как попасть к оленеводам Монголии
Я пригибаюсь, когда сосновая ветка хлещет над моей головой. Коренастая лошадь подо мной пробирается через мелкий ручей, карабкается по камням и выбирается на насыпь. Крепче сжимая поводья, мы следуем за Заей Олдов, нашим гидом, через тайгу северной Монголии, залитую светом золотого часа. Тишина разрывается, когда сотни оленей начинают выплывать из леса вокруг нас. Вскоре мы погружаемся в море рогов и мягких шагов, когда стада возвращаются домой. За ними вдоль дальней ли
ПИШИТЕ
Техническая поддержка проекта ВсеТут