От «Дряни» до «Владимира»: почему четвёртая стена падает всё чаще

В первых минутах «Владимира», нового эротического драматического сериала Netflix, главная героиня М (Рэйчел Вайс) развалилась на диване в неглиже и что-то пишет в блокноте. Она наклоняется к камере, затем смотрит прямо в объектив, обращаясь к вам, зрителю, на вашем диване. В кино и на телевидении это называется «разрушением четвёртой стены». Это приём метапрозы: самоосознаваемый способ повествования. Четвёртая стена — это невидимая плоскость, через которую камера наблюдает за действием. Разрушить четвёртую стену — значит поиграть с (или полностью разрушить) готовность зрителя верить в происходящее, отбросив нормы экранного повествования.

История разрушения четвёртой стены почти так же длинна, как и история самого кинематографа. Фильм Эдвина С. Портера «Большое ограбление поезда» заканчивается тем, что бандит стреляет прямо в камеру. В 1903 году зрители пригибались от страха. Почти столетие спустя режиссёр Мартин Скорсезе отдал дань уважения Портеру в «Славных парнях» (1990): гангстер Томми Девито (Джо Пеши) стреляет прямо в экран. Здесь разрушение четвёртой стены используется в экзистенциальный момент для Генри Хилла (Рэй Лиотта), а не просто для шока. Кстати, шоковая ценность этого приёма со временем снизилась — зрители стали гораздо более медиаграмотными.

Разрушение четвёртой стены из раннего кино быстро исчезло с индустриализацией медиума. Расцвет голливудской студийной системы отдавал предпочтение одним киноприёмам перед другими. Классический голливудский стиль (вспомните «Касабланку», 1942) строился на предпосылке невидимости: от тщательно выстроенных линий взгляда актёров до «непрерывного» монтажа, сшивающего разные углы съёмки. В фильме «На последнем дыхании» (À bout de souffle, 1959) Жан-Люк Годар выбрал рваный монтаж и «прямое обращение» — когда персонаж говорит или смотрит прямо на зрителя. Сегодня прямое обращение используется повсеместно: от «Барби» (2023) до марвеловских «Дэдпулов» (2016, 2018, 2024) и адаптаций Джейн Остин, таких как «Доводы рассудка» (2022). На телевидении женщины-создательницы и героини исследуют силу прямого обращения как перенастройку «мужского взгляда». Яркий пример — исповеди Фиби Уоллер-Бридж в камеру в сериале «Дрянь» (2016–2019). Оператор Тони Миллер отмечает, как творческие решения камеры в сочетании с прямым обращением делают зрителей «соучастниками её (персонажа) пути».

Разрушение четвёртой стены не всегда строится на диалогах. В фильме «Персона» (1966) режиссёр Ингмар Бергман заставлял своих актёров смотреть в бездну объектива, транслируя экзистенциальный невроз. Этот прямой взгляд переосмыслен в стриминговых программах: интенсивные крупные планы Карми (Джереми Аллен-Уайт) в финальном сезоне «Медведя» (2025) и многозначительные взгляды проблемной Ру (Зендая) в «Эйфории» (2019–2026). Разрушение четвёртой стены может быть и графическим. В «Криминальном чтиве» Миа Уоллес (Ума Турман) проводит пальцем квадрат света на экране, вместо того чтобы назвать Винсента Вегу (Джон Траволта) «квадратным». А в фильмах Михаэля Ханеке «Забавные игры» (1997, 2007) вторгшийся в дом злодей буквально «перематывает» историю, когда жертва убивает его сообщника. Такие разрушения стены обращают внимание на невидимую мембрану экрана.

С доминированием литературных адаптаций для экрана (и вообще IP-ориентированных историй) мы, вероятно, увидим ещё больше прямых обращений. Сценаристы ищут способы творчески переосмыслить тексты. «Владимир», например, — адаптация одноимённого романа Джулии Мэй Джонас 2022 года. Хотя разрушение четвёртой стены, возможно, потеряло шоковую ценность, оно остаётся смелым повествовательным приёмом, который, если его хорошо исполнить, может выделить одну постановку среди других. Актер Мэтт Дэймон недавно заметил, что стриминги вроде Netflix обсуждают возможность «повторять сюжет три-четыре раза в диалогах» фильма, чтобы угодить тем, кто листает ленту телефона под «фоновый телек». Персонаж, говорящий напрямую с отвлечённой аудиторией, может быть одним из способов вернуть её взгляд к большому экрану.

Разрушение четвёртой стены находится внутри более широкого конверта «метапрозаического» повествования. По мере того как экранная культура становится всё более осознающей свои собственные механизмы, неигровые жанры, такие как реалити-ТВ, не просто разрушают четвёртую стену, а полностью отказываются от притворства разделения. Границы между актёрским составом, камерой, продюсерами сюжета и аудиторией становятся всё более проницаемыми. Алекс Баскин, исполнительный продюсер многолетнего сериала «Правила Вандерпамп» (2013–2025), называет это «гиперреальностью». После скандала Scandoval (измена Тома Сандовала) участники реалити-шоу начали вмешиваться в продюсерские сюжетные дуги: говорили в камеру о реакции аудитории и давали мета-комментарии о собственном «монтаже». Когда Ариана Мадикс (бывшая Сандовала) отказалась сниматься с ним, это нарушило планы на аккуратный финал сезона, основанный на его извинениях. Мадикс покинула съёмочную площадку, фактически положив конец всему шоу. Том Шварц назвал это «сюжетным твистом». И неудивительно, что Скорсезе — фанат этого шоу. Мета- и гиперреалистичное повествование продолжат набирать обороты, поскольку создатели экранных произведений стремятся придать точку отличия на перенасыщенном рынке — обслуживая всё более отвлечённую аудиторию.

Итог: Четвёртая стена падает всё чаще не потому, что это дешёвый шок. А потому, что мы, зрители, стали слишком умны для старых форм. Метапроза — это способ удержать наше внимание, когда мы уже научены распознавать все трюки. И, возможно, единственный способ говорить с перегруженной, листающей ленту аудиторией — это смотреть ей прямо в глаза.