«Мечтательное приключение»: как документальная драма превращается в деревенскую гангстерскую сагу

Иногда фильм подкрадывается к вам незаметно, входя ягнёнком, а выходя львом, раскрывая свою гениальность только после того, как вы стряхнёте песок и пыль первых впечатлений. Но гораздо реже — по сути, с частотой выхода фильмов немецкого режиссёра Валески Гризебах — эта гениальность проникает до костей, вырастая из удивительно новой и странной архитектуры кино. Её четвёртая полнометражная работа — именно такое чудо: веритé-социальная драма с непрофессиональными актёрами, которая из импровизационной непосредственности маленькой реальной жизни постепенно собирает в себе все элементы разросшейся криминальной саги. «Мечтательное приключение» — это, по сути, современный болгарский «Крёстный отец», вольно переработанный в докудраму с загорелыми руками, прищуренной улыбкой и лукавой манерой откидываться на пластиковом стуле, пока после ужина вокруг садового столика льются пьяные и солёные разговоры.

Болгарский город Свиленград находится недалеко от границ с Грецией и Турцией, рядом с трассой, ведущей ко второму по загруженности пограничному переходу в мире. Миллионы людей проезжают через него, но мало кто (кроме местных жителей) задерживается здесь, несмотря на достопримечательности: три магазина DVD-дисков, два кинотеатра и библиотека. Саид (Сюлейман Летифов, продавец автозапчастей, чья единственная актёрская работа — у Гризебах в её великолепном «Вестерне»), бывший местный житель с лёгкой улыбкой и несколькими жизнями опыта, вырезанными на его добродушном, наблюдательном лице, возвращается в регион впервые за долгое время. Его ветровое стекло в пыли долгой дороги, пейзаж выжженный и кустарниковый. Он останавливается купить воды и сделать звонок. В Свиленграде он заселяется в унылую гостиницу, а на следующее утро обнаруживает, что его машину угнали. По счастливому совпадению, он сталкивается со старой возлюбленной Веской (Яна Радева), которая сама недавно вернулась в родной город, чтобы руководить археологическими раскопками неподалёку.

Веска предлагает подвезти Саида на встречу с местным теневым «бизнесменом» по прозвищу Ворон, который, как выясняется, участвует в войне за территорию с ещё более тёмным авторитетом Илией (Стойчо Костадинов). Не вполне законная схема Саида связана с покупкой большой партии дизеля у Ворона. Но у него ещё есть время присоединиться к Веске на раскопках, где собираются местные жители всех возрастов. Саид чинит их металлоискатель и тут же находит вековую безделушку — доказательство того, что песчаный холм богат реликвиями. Они с Веской проводят время вместе, возможно, на грани возрождения романа. А затем Саид исчезает. Как бы ни была увлекательна вся эта завязка — это был обманный манёвр. Саид — не главный герой. Именно Веска теперь возьмёт бразды правления историей в свои руки, тихо расследуя исчезновение бывшего любовника, беря на себя его дизельное предприятие и в процессе вступая в конфликт с гангстером Илией, с которым у неё тоже была нелёгкая романтическая история.

Трудно переоценить, насколько фактуры и темп этого фильма — органично, ненавязчиво снятого Бернхардом Келлером и блестяще смонтированного Беттиной Бёлер — чужды привычному нам развитию гангстерского сюжета. Традиционные докудрамы выдумывают некий аспект реального опыта. Но «Мечтательное приключение» — ничто столь банальное, как история, основанная на реальных событиях. Вместо этого Гризебах и соавтор сценария Лиза Бирвирт работают в обратную сторону: суровые факты повседневной жизни в этих краях как будто порождают не просто вымысел, а целый жанр — самый вымышленный из вымыслов.

Во время многочисленных разговорных, спонтанных сцен застолий, где разные группы местных жителей непринуждённо болтают между собой, случайные комментарии и анекдоты — о человеке, который пропал без вести и предположительно убит, о парне, которого подозревали в отцовстве того-то, о каком-то бандите, спрятавшем свёрток в потолке ныне заброшенной гостиницы — позже всплывают как ключевые сюжетные точки. Словно с бесконечной тщательностью и ошеломляющим терпением Гризебах подбирает выпавшие нити и упущенные стежки глубоко исследованной реальности и крючком своего особого внимания вяжет из них совершенно новую ткань. Дело не только в том, что мы получаем удовольствие от жанра (опасность, тайны, пистолеты и развязки), ловко закодированного в глубоко аутентичный портрет тесного сообщества, чьи сети отношений «каждый знает каждого» обычно недоступны посторонним. Сама гризебаховская интерпретация разросшегося криминального повествования — подрывная.

В кино таинственные исчезновения, запускающие спасательную миссию героя, обычно случаются с молодыми женщинами и девушками, желательно белыми, блондинки — бонусные очки. Но именно необъяснимое отсутствие Саида заставляет Веску превратиться в сыщика, помещая хорошо приспособленную, светскую женщину средних лет с быстрым умом и ковбойской смелостью в эту обычно мужскую роль. А затем Гризебах использует этот «дамский» поворот снова — чтобы шире прокомментировать патриархальную природу и гендерное насилие властных структур, искажённых историческими конфликтами, а также неизбежный цикл угнетения, возникающий, когда обычные люди (измотанные усилиями просто выжить и циничные до идеи, что что-то может измениться) выбирают истощённую форму сотрудничества со своими угнетателями — хранят их секреты, прикрывают их злодеяния, точно зная, где закопаны тела и спрятано оружие, но никогда не раскапывая их. Это превращает крошечный пограничный городок Свиленград в микрокосм, который можно масштабировать до национальной и международной социополитики этого печального исторического момента.

Не подумайте, что «Мечтательное приключение» — это сплошной мрачный комментарий. У Вески трогательно-защитные отношения «старшей сестры» с Марией (Денислава Йорданова), молодой женщиной, живущей по соседству, а также несколько медленно тлеющих романтических опций. И какую тихо революционную идею представляет собой то, что женщине её возраста на экране дарованы желание и привлекательность. Фильм всегда искрится жизнью благодаря своей спонтанной конструкции, которая иногда проявляется как шероховатость — например, когда случайная пост-синхронная реплика заметно расходится с картинкой. Но формальный лоск никогда не был целью Гризебах. Она гораздо больше озабочена тем, как использовать своё разговорное, народное кино, чтобы сделать видимым то, что кинематографически невидимо, и обрамлять своих персонажей с отсутствием суждения, настолько полным, что это оказывается самой бессентиментальной формой любви. А в случае с Веской (которую прекрасно играет бывший геолог, затем крупье, затем продавец косметики Радева) — ещё и идентификации. Трудно не отождествлять саму Гризебах с её невероятно впечатляющей героиней: женщиной, действующей в одиночку, делающей то, что никому другому не пришло бы в голову, в месте, которое мало кто замечает — и находящей сокровище.

Вердикт: «Мечтательное приключение» — это редкий случай, когда документальная манера и жанровый нарратив не конфликтуют, а усиливают друг друга. Гризебах снова делает невозможное: из разговоров за патио, обрывков сплетен и суровых будней пограничного городка она собирает не просто историю, а целую вселенную — со своей мифологией, героями и кодексом. А Веска, женщина, которая тихо, но твёрдо берёт власть в свои руки, становится одной из самых запоминающихся героинь года. Фильм не для всех — он требует терпения и готовности погружаться в чужую реальность без привычных жанровых костылей. Но награда за это терпение — редкое по силе ощущение, что ты не смотришь кино, а живёшь в нём.