Рецензия на фильм «Лики смерти»: хоррор в стиле 70-х играет на страхе перед «настоящим» насилием

Барби Феррейра и Дакре Монтгомери играют главные роли в умном (но не без изъянов) слэшере, который размышляет о природе онлайнового насилия и культовом фильме 1978 года «Лики смерти».

В 1970-х, когда ужасы становились всё жестче, зрителям начало казаться, что они видят на экране нечто настоящее — не просто бутафорскую кровь, а подлинную жестокость во всём её экзистенциальном ужасе. Революцию запустили не фильмы, а убийства, совершённые бандой Мэнсона: они породили культурный шок, который словно материализовал психотический кошмар. Слэшеры той эпохи — особенно «Техасская резня бензопилой», выдававшая себя за документалку, — впитывали мистику Мэнсона и подавали резню с документальной зернистостью.

Со временем у публики развилась зависимость. Наевшись «Техасской резнёй» и «Последним домом слева», фанаты захотели большей остроты, более кровавой бойни. Им нужен был хоррор настолько экстремальный, чтобы коснуться самой реальности. Некоторые поклонники жанра начали жаждать подлинных кадров убийств — тех самых зверств, которые даже самые жестокие фильмы лишь инсценировали.

В 1978 году эксплуатационный мондо-хоррор «Лики смерти» пришёл, чтобы накормить этот голод. Фильм выдавал себя за документальный (и действительно содержал фрагменты настоящих съёмок), намекая, что вы смотрите реальные сцены пыток и умерщвлений людей и животных. Но правда в том, что «Лики смерти» почти полностью были подделкой. «Реальные» убийства в нём — это постановочные кинокадры, замаскированные под грязную неигровую хронику. Тем не менее лента собрала 35 миллионов долларов по всему миру (огромная сумма для 1978 года) и стала культовой диковинкой эпохи VHS. В каком-то смысле фильм опередил время: он предвосхитил ту самую жажду увидеть запретное своими глазами, которую сегодня ежедневно утоляет интернет.

Новые «Лики смерти» временами кажутся фильмом, который мог бы выйти прямо из грязных кинотеатров 70-х. Но это не ремейк и не очередная фальшивая документалка. Это умный ретро-слэшер, поставленный Дэниелом Голдхабером («Как взорвать трубопровод»), у которого действительно есть что сказать. Картина представляет собой B-муви-размышление об оригинале: безумный убийца воссоздаёт серию убийств и казней из фильма 1978 года — и выкладывает их в интернет.

Однако делает он это с мета-медийным сознанием, превращая убийство в кликбейт высшей пробы. Его послание: «Признайте! Вы этого хотите». И если подумать, чем люди сейчас ищут в сети, нельзя сказать, что он неправ. «Лики смерти» созданы для эпохи, когда Хиллари Клинтон на допросе в Конгрессе спрашивали о Frazzledrip — городской легенде о видеофайле (якобы найденном на ноутбуке Энтони Вайнера), содержание которого… ну, я даже не буду произносить это вслух. Поищите сами (но вы, скорее всего, уже искали).

Марго (Барби Феррейра), героиня новых «Ликов смерти», — застенчивая зумерша, которая работает модератором контента на платформе Kino. Это, среди прочего, вирусная торговая площадка трансгрессивного видео. Её работа — отделять реальное от поддельного, достаточно запретное для щекотки от слишком табуированного для публикации, и помечать то, что переходит черту (хотя, глядя на то, что черту не переходит, критерии размыты). Феррейра (известная по «Эйфории») придаёт Марго обаятельную неуверенность, которая выделяет её на фоне стандартных «последних девушек» в слэшерах.

Главная причина её тревожности — травма из прошлого: Марго участвовала в опасном трюке на железнодорожных путях, во время которого её сестра погибла прямо перед камерой. Это принесло Марго извращённую известность. Сейчас она прячется в своём офисном кубикле, где на работе натыкается на подпольные видео ритуальных смертей (жуткая электрошоковая казнь, человек с головой, просунутой через стол, которого бьют молотками, а затем едят его мозги). Выглядят они как настоящие, но могут быть подделкой. Связаны ли они между собой?

Через своего соседа Райана (Аарон Холидей), фаната хоррора, Марго узнаёт об оригинальных «Ликах смерти» и понимает, что убийства, которые она видит, — это подражательные версии сцен из того фильма.

Мы знаем, что новые убийства реальны, потому что следим за скрытными действиями убийцы Артура (Дакре Монтгомери). Он похищает третьестепенных знаменитостей — противного инфлюенсера, местную телеведущую — и сажает их в клетки в подвале своего безликого дома во Флориде, где они ждут очереди, чтобы стать звездами его вирусных снuff-фильмов. Монтгомери с его аристократическим лицом младенца отлично перевоплощается: то в гика, то в праведного соседа. Для похищений он носит жуткую белую маску смерти, для убийств — маску-чулок. Но самый интересный момент — когда Артур произносит речь о «промышленном комплексе табуированного видео». Он объясняет: интернет его любит, производители оружия его любят (потому что люди хотят защищать свои дома), правительство его любит (чем больше паранойи, тем больше контроля). Говоря старым клише, он «даёт людям то, чего они хотят».

Мысль о том, что такой больной тип, как Артур, — не просто серийный убийца, а часть новой экономики внимания, где дозволено всё, звучит провокационно, но поверхностно. И тем не менее именно это придаёт «Ликам смерти» интересную фактуру старого гринхаус-кино — у них тоже были идеи. Это амбициозный трэш, обладающий смелостью собственной пышной тематической напыщенности (единственный фильм, в рекламных материалах которого есть папка с «Цензурированными постерами»).

Конечно, само очарование пристального взгляда в лицо смерти на плёнке родилось не в 70-х. Оно уходит корнями во «Франкенштейна» и «Мумию». Но новые «Лики смерти» вскрывают жуткую вуайеристическую черту XXI века: порнографию смерти. Именно об этом был фильм 1978 года — о нашем желании хоть краем глаза увидеть нечто настолько запретное, что оно вызывает чувство жутковатой нереальности. Мы называем это ужасом, но это слово, пожалуй, не совсем точное. На самом деле мы ищем благоговейный трепет.