Маленькое святилище Токио, где молятся о билетах на концерты

В шумном токийском районе Нихонбаси легко потеряться. Служащие в костюмах снуют между деловыми обедами, модные покупательницы заполняют огромные универмаги, а высотные здания почти полностью заслоняют солнечный свет. Но стоит шагнуть под ярко-красные ворота тории — и вы попадаете в крошечный тихий оазис под названием Фукотоку. Один глубокий вдох — и спокойствие возвращается.

Хотя в Токио сотни подобных синтоистских святилищ, это привлекает верующих по очень специфической причине. Вместо того чтобы просить ками (божеств) о здоровье или удаче, люди приходят сюда с одним желанием: концертные билеты.

Святилище Фукотоку, построенное в IX веке, посвящено Инари — божеству, которое, как верили, приносит обильный урожай риса и процветание. В 1590 году выдающийся самурай Токугава Иэясу посетил святилище и стал его покровителем. А с покровительством пришли и привилегии. «Он так сильно полюбил это святилище, что разрешил ему особые права, включая проведение лотерей, — рассказывает Бет Картер, доцент японоведения в Университете Кейс-Вестерн-Резерв в Кливленде. — Это сделало святилище очень, очень популярным». Лотереи помогали финансировать ремонт святилища, а победители забирали часть джекпота. Со временем репутация Фукотоку как места удачи только росла. Инари всегда приносил изобилие; теперь люди приходили просить ками и выигрышные лотерейные билеты. Следующие 400 лет святилище оставалось прибежищем для ищущих фортуны.

Перенесёмся в 1990-е, когда новое музыкальное движение добавило загадочности этому месту. С взрывом популярности J-Pop группы вроде Glay, Speed и Morning Musume распродавали площадки по всей Японии и породили новую форму супер-фанатства. «Японская культура айдолов стала просто огромной, — говорит Криста Роджерс, редактор токийского новостного сайта SoraNews24. — Существует термин „оси“. Оси — это тот участник группы, которого вы поддерживаете, кого боготворите».

Преданные фанаты покупают тонны мерча — от футболок до сумок и значков. Но есть кое-что, что они могут не купить даже за деньги: билет на выступление. Всё потому, что многие крупные концерты в Японии используют многоэтапную онлайн-лотерейную систему. Фанаты подают заявку на право купить билеты и могут получить их только в ограниченном количестве, если их выберут. Система призвана сделать процесс справедливым, но некоторые фанаты ищут божественного вмешательства, чтобы повысить свои шансы. Если вера в то, что молитва в Фукотоку помогает выиграть в моментальную лотерею, то почему бы не попробовать с концертными билетами?

«У нас есть поговорка: „Сделай всё, что можешь, а на судьбу положись“, — объясняет гид и контент-мейкер Cyber Bunny. — Японцы сделают буквально всё, чтобы повысить свои шансы, даже на 1%. Они считают, что сходить в Фукотоку помолиться о билетах — это лучше, чем ничего».

Во время пандемии концерты остановились, но преданность оси никуда не делась. Улли Намбо, гид из Arigato Travel, вспоминает: когда ограничения сняли и группы снова начали выступать, фанаты наводнили Фукотоку. «Молящуюся зону было не видно из-за толпы, пришлось перекрывать улицу». В день моего визита Фукотоку гудел: верующие склоняли головы в безмолвном почтении. Сначала они очищали руки и рот у фонтана тэмидзуя. Затем дважды глубоко кланялись перед главным алтарём, дважды хлопали, чтобы призвать ками, возносили безмолвные молитвы и снова кланялись в знак благодарности. Некоторые шли к киоску за эма — маленькими деревянными табличками (около 500–1000 иен). Они писали свои просьбы на эма и привязывали их к огромным стойкам. Беглый взгляд показал десятки молитв от hopeful concertgoers: от ZeroBaseOne до BTS — все просили выиграть лотерею через 2–3 недели и получить главный джекпот: шанс увидеть своего оси вживую.

У исконной японской религии синто нет строгой догмы, а чудеса настоящего момента считаются священными. Но допустимо ли молиться о такой временной вещи, как билеты на концерт? «Многие японские учёные призывают не смотреть на такие взаимодействия как на материалистический обмен, а скорее как на религиозный ритуал и подготовку к нему, — говорит Картер. — Когда вы получаете то, чего желаете, вы обретаете счастье, внутреннее спокойствие и умиротворение, которые готовят вас к духовному обмену, к которому вы, возможно, не были готовы раньше».

Тайси Като, священник в 22-м поколении синтоистского святилища Хаттори Тэндзингу в Осаке, согласен. Если ками оказывают должное уважение, люди могут молиться о чём пожелают — будь то в его святилище, Фукотоку или где-либо ещё. «Мы открываем дверь для всех, — подчеркивает он. — Люди могут искать то святилище, которое хотят, и если они искренне возносят молитву, то можно просить о том, что приносит им радость».

Слушать живую музыку часто называют религиозным опытом. В Токио за него действительно стоит помолиться — как убедилась Криста Роджерс. Однажды её оси, Аюми Хамасаки, приехала в город, но в лотерее не повезло. В следующий раз, когда Хамасаки объявила тур, Роджерс не стала полагаться на случай — она пошла прямиком в Фукотоку. «Я помолилась — и каким-то образом получила билет», — вспоминает она со смехом.

Итог: Фукотоку — напоминание о том, что даже в самом сердце суперсовременного Токио есть место для древних ритуалов. И что боги, возможно, не против рок-концертов. Особенно если вы действительно верите и готовы сделать всё возможное — включая два хлопка и табличку эма с названием вашей любимой группы.