Погоня за бессмертием: почему продление жизни — это моральная дилемма

«Кто хочет жить вечно?» — скорбно спрашивает Фредди Меркьюри в одноимённой песне Queen 1986 года. Ответ: немало людей — настолько, что продление жизни давно стало кустарной индустрией. Как врач и учёный в области медицинских гуманитарных наук, я нахожу погоню за продлением человеческой жизни одновременно увлекательной и чреватой моральными опасностями.

В 1970–80-х годах, например, в шоу Мерва Гриффина 32 раза появлялся один гость — эксперт по продлению жизни Дёрк Пирсон, который генерировал больше фанатских писем, чем любой другой гость, кроме Элизабет Тейлор. В 1982 году он и его партнёр Сэнди Шоу опубликовали книгу «Продление жизни: практический научный подход», которая стала бестселлером №1 по версии The New York Times и разошлась тиражом более 2 миллионов экземпляров. Одна конкретная рекомендация включала приём холина и витамина B5 для снижения когнитивного упадка, борьбы с высоким кровяным давлением и уменьшения накопления токсичных метаболических побочных продуктов.

В прошлом году Пирсон умер в 82 года, а Шоу умерла в 2022 году в 79 лет. Никто не может с уверенностью сказать, умерли ли эти эксперты по продлению жизни раньше или позже, чем если бы они отказались от многих из этих добавок и просто занимались спортом и питались сбалансированно. Но я могу сказать, что они не прожили значительно дольше многих столь же обеспеченных людей своей когорты. И всё же их мечта оставаться вечно молодыми жива и процветает.

Вспомните «Проект Blueprint» технологического предпринимателя Брайана Джонсона — усилие по продлению жизни, вдохновившее документальный фильм Netflix 2025 года «Не умирай: человек, который хочет жить вечно». Его программа включала создание домашней лаборатории, приём более 100 таблеток в день и переливание плазмы крови, по крайней мере одно из которых было от его сына. И Джонсон не одинок. Среди крупных имён, вкладывающих большие деньги в продление своей жизни, — основатель Amazon Джефф Безос, основатели Google Сергей Брин и Ларри Пейдж, а также Ларри Эллисон из Oracle. Один из подходов involves приём сенолитиков — препаратов, нацеленных на клетки, которые могут двигать процесс старения, хотя для определения их безопасности и эффективности нужно больше исследований. Другой — человеческий гормон роста, который давно рекламируется как антивозрастной механизм в рекламных кампаниях с участием удивительно подтянутых пожилых людей. («Как у этого 69-летнего врача тело 30-летнего?» — гласит одна веб-реклама.)

Эти миллиардеры могут рассуждать, что благодаря своему богатству им есть ради чего жить больше, чем обычным людям. Они также могут разделять более прозаичные мотивы, такие как страх перед старением и смертью. Но в основе таких желаний лежит столь же важная этическая — а для некоторых и духовная — реальность.

Хорошо ли, с моральной точки зрения, желать жить вечно? Могут ли быть аспекты старения и даже смерти, которые полезны и для мира, и для отдельных людей? «О старости» Цицерона предлагает некоторые идеи. Фактически древнеримский государственный деятель и философ отметил, что написание об этом помогло ему найти покой с досадами старения. В тексте Цицерон описывает и отвечает на четыре распространённые жалобы на старение: оно отдаляет нас от управления делами, подрывает телесную силу, лишает чувственных удовольствий и приближает нас к порогу смерти.

На обвинение, что старение отдаляет нас от управления делами, Цицерон просит нас представить корабль. Только молодые взбираются на мачты, бегают взад-вперёд по сходням и вычерпывают трюм. Но именно среди старших и более опытных членов экипажа мы находим капитана, который командует кораблём. Верховный совет Рима назывался Сенатом, от латинского «старейшина», и именно к тем, кто богат годами, мы чаще всего обращаемся за мудростью.

Что касается того, подрывает ли старение телесную силу, Цицерон утверждал, что сила и скорость меньше связаны с возрастом, чем с дисциплиной. Многие пожилые люди, которые заботятся о себе, находятся в лучшей форме, чем молодые, и он приводит примеры людей, сохранивших силу до поздних лет. Он утверждал, что те, кто остаётся физически здоровым, делают много для поддержания умственных способностей, — представление, поддерживаемое современной наукой.

Цицерон напоминает читателям, что те же удовольствия от еды и питья часто уводят людей с пути. Вместо этого люди, старея, могут лучше ценить удовольствия ума и характера. Великий ужин характеризуется меньше тем, что на тарелке, или привлекательностью сотрапезника, чем качеством разговора и общения. Хотя смерть остаётся неизбежным следствием старения, Цицерон различает качество и количество жизни. Он пишет, что лучше жить хорошо, чем жить долго, и для тех, кто живёт хорошо, смерть кажется такой же естественной, как рождение. Те, кто хочет жить вечно, забыли своё место в космосе, который не вращается вокруг какого-либо одного человека или даже вида.

Те, кто более склонен к духовному, могут найти привлекательным шотландского поэта Джорджа Макдональда, который писал: «Старость — не только упадок; это созревание, набухание свежей жизни внутри, которая увядает и разрывает оболочку».

Что, если бы мечты гуру продления жизни осуществились? Был бы мир лучше? Было бы дополнительное добро, которое мог бы совершить дольше живущий Эйнштейн, уравновешено или даже превышено вредом от Сталина, который оставался бы здоровым и энергичным десятилетия после своей смерти? В какой-то момент бесконечное сохранение жизни ныне живущих означало бы меньше места для тех, кто ещё не существует.

Пирсон и Шоу появлялись во многих других телепрограммах в 1970–80-х годах. Во время одного такого сегмента в «Шоу Майка Дугласа» Пирсон заявил: «К тому времени, когда вам исполнится 60, ваша иммунная функция, возможно, составит одну пятую от того, что была в молодости. И всё же вы можете достичь замечательного восстановления, просто принимая питательные вещества, которые можно купить в аптеке или магазине здорового питания». Для Пирсона продление жизни было биомедицинским вызовом, усилием, более сосредоточенным на проектировании себя, а не мира.

И всё же я бы утверждал, что настоящий вызов в человеческой жизни — не жить дольше, а помогать другим; добавление лишних лет следует рассматривать не как цель, а как побочный продукт стремления к добру. Словами Сьюзен Б. Энтони: «Чем старше я становлюсь, тем большую силу, кажется, обретаю, чтобы помогать миру; я как снежный ком — чем дальше катится, тем больше набирает».

Итог: Погоня за бессмертием — это не только наука, но и моральный выбор. Миллиардеры тратят состояния на продление жизни, но античные философы напоминают: важно не сколько ты живёшь, а как. Цицерон говорил, что старость — это не упадок, а время мудрости. Макдональд — что это созревание. Энтони — что с возрастом мы становимся сильнее, чтобы помогать другим. Может быть, настоящий секрет долголетия не в таблетках, а в том, чтобы жить хорошо и оставить после себя что-то большее, чем просто годы.