«Майкл» (2026): байопик о Джексоне, который боится темноты, но всё равно искрит
«Майкл»: средний байопик с отличным племянником и одной большой невысказанной проблемой
Мы идём на поп-байопик, чтобы заново пережить величие любимой звезды. А ещё — чтобы испытать чувство открытия, увидеть артиста близко и лично, как раньше не видели. Но Майкл Джексон — случай особый. Он вырос в лучах софитов, стал суперзвездой в 10 лет, а во взрослой жизни — самым дотошно изучаемым поп-идолом своего времени. Его гений, его эльфийская, но скрытная личность, пластические операции, проблемы в семье, эксцентричность — всё это освещалось как байопик в реальном времени.
Майкл Джексон был и остаётся самым трансцендентным поп-артистом со времён Beatles. Это значит, что «Майкл» Антуана Фукуа — роскошный, но консервативный байопик — неизбежно будет иметь дело с драмой, которая уже до боли знакома. Поскольку фильм избегает любых упоминаний об обвинениях в растлении несовершеннолетних, которые преследовали Джексона с 1993 года (и стали ещё громче после его смерти в 2009), можно сказать, что в центре «Майкла» зияет пустота. Проще говоря: это не фильм о тёмной стороне Майкла Джексона. И тем неожиданнее, как хорошо «Майкл» работает. Это увлекательный, крепкий середняк — телевизионный фильм 80-х о Джексоне, но с более острой игрой и стильной съёмкой.
Отец-монстр, пепси и племянник, который танцует как Майкл
Фильм перебирает главные хиты карьеры: от клипа «Dont Stop til You Get Enough» до эпохального выступления «Billie Jean» на 25-летии Motown. Внутренних демонов сократили до одного — отца Джо (Колман Доминго в тяжёлом гриме), сурового дельца, который держал сыновей в ежовых рукавицах. Всё это подано с фанатским сервисом: монтажи под хиты, бойкое камео Майка Майерса в роли президента CBS Records, сцена, где Майкл заставляет Уолтера Етникоффа продавить MTV, чтобы те крутили его клипы. Но если зацикливаться на том, что в «Майкле» стандартно, а что вырезано, можно пропустить главное: его путешествие к себе через освобождение от прошлого.
Скрепляет фильм и придаёт ему смысл ловкая, искрящаяся игра Джафара Джексона. Джафар, 29-летний сын Джермейна Джексона, племянник Майкла — никогда раньше не снимался в кино. Но он безупречно попадает во внешность, голос, электростатические движения — и в смесь нежности и стали, которая делала Майкла тем, кем он был. Джафар не такой фотогеничный, как Майкл (как и Остин Батлер не был так божественно красив, как Элвис), но его чуть более приземлённая миловидность позволяет ему играть на уязвимости. Фильм проводит электричество Майкла Джексона. Он показывает, как человек ран, как Брайан Уилсон или Литл Ричард, становится художником с видением.
Фильм начинается в гостиной дома Джексонов в Гэри, Индиана, 1966 год. Джо прогоняет пятерых сыновей через репетицию, будто через армейскую дедовщину. Он тренер и менеджер, верит, что его мальчики вытащат семью из низшего среднего класса — той участи, которая иначе была бы их судьбой как чёрных американцев. У Джо есть мечта. Американская мечта. Но иначе говоря: Jackson 5, ведомые Майклом с его миниатюрными движениями Джеймса Брауна и беспрецедентным сопрано (ни один ребёнок в истории не пел с такой взрослой фразировкой), станут его кормушкой. Джо тяжелее всего с Майклом — он бьёт его ремнём. Неоднозначности нет (это жестокое обращение с детьми), но ещё пронзительнее то, что юного Майкла играет Джулиано Вальди как сладкого ребёнка, слишком чувствительного, чтобы общаться с другими детьми. Именно поэтому слава его наполняет. Она превращает его «особенность» в его идентичность.
Как «Майкл» избегает слона в комнате
Запечатлев восход Jackson 5, фильм перескакивает в 1978 год, когда Майкл объединяется с продюсером Куинси Джонсом для записи «Off the Wall». Джафар Джексон точно передаёт высокий приторный голос Майкла, но также показывает, как эта знаменитая личность эволюционирует. Когда Майкл превращает дом в Энсино в зверинец с ламой, жирафом и шимпанзе Бабблс, эти твари — его единственные друзья, но они также выражают его внутреннюю агрессию. В офисе юриста Майкл сближается с Джоном Бранкой (Майлз Теллер), лохматым адвокатом из сферы развлечений, который когда-то представлял Beach Boys и Нила Даймонда, и немедленно поручает ему уволить Джо как менеджера. Бранка отправляет уведомление по факсу — одной фразой. Это даёт Майклу эмоциональное пространство для замысла и записи «Thriller».
Отличная сцена: Майкл идёт в клуб Лос-Анджелеса, где реальные гангстеры, и черпает из их движений хореографию для «Beat It». Он хочет танцевальную поп-эстетику, которая канализирует гнев реальности — это станет его визитной карточкой. Но даже когда Майкл берёт контроль над жизнью и имиджем (мы видим операцию на носу — хотя на самом деле косметических вмешательств тогда было больше, а всё осветление кожи списывают на витилиго), призрак отца нависает. После того как «Thriller» запускает эру «майкломании», Джо заключает за спиной Майкла сделку с Доном Кингом о турне Jackson 5. Сделка с Pepsi — часть этого, и изображение ужасного несчастного случая во время съёмок рекламы Pepsi (искра подожгла волосы и кожу головы) подаётся так, будто травма — порождение кармы Джо.
Я видел Victory Tour в 1984 году и всегда считал, что воссоединение с братьями было ошибкой. Но в фильме, глядя на то, как Майкл исполняет «Human Nature» на сцене, мы видим, что даже там он способен выразить своё возвышенное мастерство. А затем он отшивает Джо. Навсегда. Перепрыгнув к сценическому исполнению «Bad», фильм оставляет нас со словами: «Его история продолжается…» Иными словами, «Майкл» может стать первым байопиком, задуманным как франшиза. Обычно я бы отнёсся к этому цинично. Но если создатели решат продолжить историю Майкла Джексона, это будет не просто расширение бренда, а возможность: возможно, наконец заглянуть в ту самую тёмную сторону.
Плюсы и минусы (и то, чего в фильме нет)
- Плюс: Джафар Джексон — откровение. Он не просто похож и копирует движения — он передаёт уязвимость и сталь одновременно.
- Плюс: Колман Доминго убедителен как отец-монстр, даже в тяжеленом гриме.
- Плюс: Музыкальные номера поставлены с электричеством, которое вы ищете в байопике о Джексоне.
- Минус (и большой): Фильм полностью избегает обвинений в растлении. Даже намёка. Это делает его историей в вакууме.
- Минус: Сценарий — телевизионный байопик 80-х с более дорогой картинкой. Штампы, монтажи под хиты, камео знаменитостей.
- Минус: Майлз Теллер в роли юриста — проходной; фильм не знает, что с ним делать.
Сравнение с другими поп-байопиками
| Фильм | Охват тёмной стороны | Актёрская игра | Итог |
|---|---|---|---|
| «Майкл» (2026) | Нулевой (обвинения опущены) | Джафар — хорош, Доминго — хорош | Крепкий середняк, который боится правды |
| «Элвис» (2022) | Частичная (зависимости, менеджер-паразит) | Остин Батлер — трансформация | Стильный, трагический, эпический |
| «Богемская рапсодия» (2018) | Сглаженная (ВИЧ/СПИД — намёками) | Рами Малек — харизма | Проблемный хит, который публика обожает |
Вердикт: «Майкл» — это байопик, который хочет, чтобы вы аплодировали, но не задумывались. Он даёт вам музыку, движения и травму от отца — и ничего из того, что было после 1993 года. Если вам достаточно «короля поп-музыки» без его тени — Джафар Джексон устроит вам шоу. Если вы ищете фильм, который объяснит человека за мифом, — его ещё не сняли. Или, судя по финальным титрам («его история продолжается»), его снимут во второй части.
ДРУГИЕ СТАТЬИ
07.08.2026
Как «Головокружение» Хичкока подарило нам «долли-зум» — один из самых психоделических приёмов в кино
Как «Головокружение» Хичкока подарило кино один из самых психоделических приёмов
В одной из сцен триллера Альфреда Хичкока «Головокружение» (1958) главный герой Джон «Скотти» Фергюсон (Джеймс Стюарт) поднимается по лестнице колокольни вслед за Мадлен Элстер (Ким Новак). Скотти боится высоты. Когда он останавливается на мгновение и смотрит вниз, его накрывает волна головокружения. Лестничный пролёт искажается, словно уходя в бесконечность внизу — мощное отражение его растерянности и паники. Эта сцена — первый в истории пример «долли-зума»,
04.08.2026
Джин Хэкмен: голливудский актёр, которого боялись и обожали
Джин Хэкмен, титан Голливуда 1970–1980-х, с более чем 80 ролями в кино, умер в возрасте 95 лет. Его нашли мёртвым в доме вместе с женой, пианисткой Бетси Аракавой, и собакой. На экране Хэкмен был суровым, властным, эмоционально честным — всегда «плохим парнем» или антигероем, никогда романтическим героем. За кадром он был застенчив и любил тихую жизнь.
Я впервые увидел Хэкмена в детстве в «Приключении «Посейдона»» (1972). Мой отец включил фильм ради катастрофы перевёрнутого лайнера, но именно
30.07.2026
«Искусственному разуму» — 25 лет: фильм Спилберга, который стал тревожнее, чем когда-либо
Четверть века назад Стивен Спилберг выпустил один из самых необычных фильмов в своей карьере — «Искусственный разум», футуристическую сказку о мальчике-роботе, запрограммированном любить. Но истоки фильма лежат не у Спилберга, а у другого гиганта кино. Стэнли Кубрик более двух десятилетий бился над этим проектом, убеждённый, что он содержит вопросы о технологиях, человечности и том, что значит быть любимым. Он так и не смог перенести его на экран.
Вышед
28.07.2026
«Дети райка»: величайший фильм Франции, который не стареет уже 80 лет
9 марта 1945 года в шикарном кинотеатре Парижа. Зрители рассаживаются на премьере «Детей райка» — последней работы Марселя Карне, известного по его мрачным «поэтическим реалистическим» фильмам 1930-х. Сценарий — знаменитого поэта Жака Превера. Занавес раздвигается. Фильм начинается. Зрители мгновенно погружаются в хаос Парижа 1840-х годов, на фоне бурлящего мира театра. Четыре совершенно разных мужчины — щёголь-вор Ласенер, мим Батист, начинающий актёр Фредерик Леметр и богаты
ПИШИТЕ
Техническая поддержка проекта ВсеТут