За краем дорог: четыре часа верхом к оленеводам Монголии
Четыре часа верхом и три дня без дорог: как попасть к оленеводам Монголии
Я пригибаюсь, когда сосновая ветка хлещет над моей головой. Коренастая лошадь подо мной пробирается через мелкий ручей, карабкается по камням и выбирается на насыпь. Крепче сжимая поводья, мы следуем за Заей Олдов, нашим гидом, через тайгу северной Монголии, залитую светом золотого часа. Тишина разрывается, когда сотни оленей начинают выплывать из леса вокруг нас. Вскоре мы погружаемся в море рогов и мягких шагов, когда стада возвращаются домой. За ними вдоль дальней линии деревьев стоят десятки конических ортцев, напоминающих североамериканские типи, с серым дымом, вьющимся из крыш.
Волна облегчения накрывает меня. После трёх дней пути мы наконец добрались до лагеря цаатанов.
Оленеводы Монголии
Около 80 семей духа, обычно известных как цаатаны, живут в ограниченной приграничной зоне near России, в одном из самых изолированных ландшафтов Монголии. В отличие от традиционных степных скотоводов страны, которые перемещаются от юрты к юрте лишь несколько раз в год, крошечное сообщество оленеводов пересекает суровые необитаемые ландшафты от шести до 40 раз в год в поисках свежего горного мха и подходящей погоды для своих стад.
Олдов — цаатанка по браку и монголо-американка по рождению. До её прибытия в тайгу более двух десятилетий назад туризм здесь был редкостью. Но сегодня благодаря её работе по развитию TCVC (Центр сообщества и посетителей цаатанов) посетители могут останавливаться у местных семей, поддерживая их средства к существованию. Путешественники спят в ортце, делят с ними чай и еду, узнают о повседневной жизни со стадами оленей. Единственный способ забронировать — через WhatsApp у Олдов.
Путь туда
Мы с тремя друзьями организовали две ночи с сообществом во время автопутешествия по Монголии. Та поездка верхом была лишь последним этапом гораздо более длинного путешествия к цаатанам. Из Улан-Батора мы наняли машину и проехали 630 км на север до Мурэна, региональных ворот в тайгу, следуя по асфальтированной дороге через открытые степи Монголии. Там мы собрали разрешения, необходимые для въезда в ограниченную приграничную зону, прежде чем продолжить путь к «городу» Цагааннуур.
Следующий этап занял у нас два дня бездорожья: глубокие броды, болотистые переправы, горные подъёмы и почти полностью лишённый карты маршрут. К тому времени, как мы добрались до деревянного гостевого дома near глубоко-синего озера Цагааннуур, мы были в пути 22 часа. Олдов приехала рано утром следующего дня встретить нас, ведя за собой несколько небольших лошадей. «Это не самые простые лошади для езды, — предупредила она. — Они пугаются всего белого в траве». Как относительно неопытный всадник, я приготовился к четырёхчасовой рыси. Дикий, суровый и совершенно неосвоенный ландшафт колебался от дикого хвойного леса до травянистых холмов, изрезанных ручьями и заболоченными водно-болотными угодьями. Наши лошади пробирались через меняющийся рельеф, седельные сумки раздувались от припасов, пока мы наконец не прибыли на место.
Жизнь в лагере
Внутри нашего ортца вдоль стен стояли четыре узкие деревянные кровати вокруг маленького обугленного чёрного очага с круглой трубой. Нет электричества, водопровода или украшений, кроме того, что можно упаковать и перевезти с лагерем. «Зимой температура падает до -58°C, — сказала Олдов. — В те месяцы мы строим более короткие, меньшие ортцы, чтобы лучше сохранять тепло». К счастью, был август. Пик сезона для посещения цаатанов, по очевидным причинам.
Лагерь переехал сюда всего несколько недель назад: его 17 ортцев и пожитки были перевезены на спинах оленей. Это летнее расположение означало, что наш последний этап верхом занял около четырёх часов; в другое время года он может занимать от восьми до двенадцати часов. Стадо никогда не было далеко от лагеря. Олени — центральная часть жизни сообщества цаатанов. Стадо каждой семьи даёт молоко для их богатого молочными продуктами рациона: сыра, йогурта, сливок, масла и солёного чая, который здесь вездесущ как вода. Оленей редко забивают на мясо, поэтому ужин в тот вечер был из баранины.
Без холодильника субпродукты всегда едят первыми. В тот вечер мы ели варёную баранью печень, почки, кишки и желудок вместе с тёплым, свежеприготовленным жареным хлебом. «Завтра вы познакомитесь с сообществом, — сказала нам Олдов. — А остаток дня — ваш».
Утром меня разбудило ритмичное полое пощёлкивание оленьих лодыжек — звук, который помогает держать стадо вместе, когда видимость нулевая во время сибирских метелей. Лагерь уже кипел деятельностью. Мужчины кололи дрова, которые притащили на лошадях из лесов за много миль, а женщины наполняли серебряные ведра молоком от оленей в уздечках, тщательно выбранных из сотен, спящих среди деревьев.
Хотя жизнь в тайге всё ещё традиционна, она меняется. Ограничения на охоту вместе с последствиями изменения климата увеличили зависимость сообщества от денежного дохода. Олдов сказала, что туризм теперь обеспечивает один из источников этого дохода, позволяя местным семьям принимать посетителей, оставаясь со своими стадами.
Знакомство с сообществом
Позже в тот день Олдов провела нас от ортца к ортцу, знакомя с семьями и показывая, как устроена повседневная жизнь в лагере. Мы оставили essential goods, которые привезли как частичную плату за пребывание: муку, соль, чёрный чай и батарейки AA. В каждом доме нам предлагали щедрые чашки оленьего молочного чая.
В одном ортце пожилая женщина вытащила громоздкие розовые пластиковые часы из кармана своего дэла, традиционного халата, и возилась с батарейками. Они не работали неделями. Мы поправили контакты, и часы мигнули, оживая, после чего мы сбросили время через смартфоны. В месте, где почти всё нужно переносить между сезонными лагерями, даже пластиковые часы заслуживают своё место, работая месяцами на двух батарейках.
В другом доме полоски мяса висели, сохнув в тепле огня, рядом с мешками из оленьей кожи, наполненными можжевельником и другими растениями, собранными в окружающем лесу. Местная знахарка объяснила через Олдов, как разные травы используются в традиционных средствах: от сибирской сосны от простуды до бадана (берёзовой сосны) от проблем с желудком. Для духовных или психологических недугов, сказала она, люди обращаются к шаману.
Наш последний визит был к шаману сообщества, которая играет духовную роль в жизни цаатанов. Внутри её ортца она показала нам замысловатый церемониальный головной убор, передававшийся из поколения в поколение, украшенный лентами, высушенными орлиными лапами и полосками звериных шкур. Дым можжевельника висел в воздухе, когда мы сделали последнее пожертвование: бутылку русской водки — духа, который, по её словам, используется в ритуалах и обязанностях для сообщества.
Покидая тайгу
В последнюю ночь я вышел из ортца на ледяной холод, направив камеру на Млечный Путь, вспыхнувший через небо, не нарушенный искусственным светом. Олень забрёл в кадр, когда я нажал на затвор. После двух ночей в лагере уезжать казалось внезапным, особенно после долгих дней, потребовавшихся, чтобы добраться сюда. Когда мы ехали обратно к Цагааннуур, Олдов, казалось, понимала мою неохоту возвращаться к цивилизации. Более двух десятилетий назад она сама прибыла сюда — и никогда не уехала.
«Именно это глубокое чувство покоя удержало меня здесь», — сказала она.
Практическая информация
- Проживание: гости спят в традиционном ортце в сообществе цаатанов. Условия базовые, нет водопровода и электричества. Питание, постель и всё необходимое предоставляется.
- Бронирование: свяжитесь с Заей Олдов в WhatsApp по номеру +976 9977 0480, чтобы организовать проживание, транспорт и разрешения. Плата идёт напрямую местному сообществу. Цены варьируются в зависимости от размера группы и сезона; ожидайте около $200 (£151) с человека за две ночи.
- Как добраться: большинство путешественников летят из Улан-Батора в Мурэн, затем организуют трансфер на 4x4 до Цагааннуур через Олдов. Из Цагааннуур последний этап — верхом, продолжительность зависит от сезонного расположения лагеря.
- Сколько оставаться: минимум три дня / две ночи, хотя можно организовать более длительное пребывание.
- Разрешения: лагерь находится в ограниченной приграничной зоне near России, поэтому посетителям нужны разрешения, которые можно оформить в Мурэне при содействии TCVC.
Ключевые факты
| Параметр | Значение |
|---|---|
| Расстояние от Улан-Батора до Мурэна | 630 км |
| Время в пути (весь маршрут) | 3 дня (22 часа за рулём + верхом) |
| Последний этап верхом | 4 часа (летом), 8–12 часов (в другое время) |
| Количество семей цаатанов | ~80 |
| Перемещения в год | 6–40 раз |
| Зимняя температура | до -58°C |
| Стоимость (2 ночи) | ~$200 с человека |
Итог: Поездка к цаатанам — это не просто путешествие. Это три дня пути, 630 км, два дня бездорожья и четыре часа верхом. Но награда — две ночи в одном из самых remote мест на Земле, среди оленей, шаманских ритуалов и людей, которые живут вне времени. Олдов говорит, что её удержало чувство глубокого покоя. После двух ночей в тайге я понимаю, почему. И почему она никогда не уехала.
ДРУГИЕ СТАТЬИ
16.10.2026
Долина Ишкоман: где овцы ведут туристов, а феи предсказывают будущее
Я карабкаюсь по покрытому щебнем склону, пытаясь не отставать от стада белых пушистых овец. Каждый мой неуверенный шаг вызывает мини-оползень под нами. Овцы, не сбиваясь с шага, несутся вперёд, преодолевая опасный обрыв так, будто идут по памяти, и ведут меня, как опытные гиды, к смотровой площадке. Они резко останавливаются и начинают пастись. Я перевожу дух и смотрю на долину Ишкоман на севере Пакистана, обрамлённую заснеженными вершинами и разрезанную бледным ледниковым п
14.10.2026
Город-призрак, который мог стать Аспеном: история Эшкрофта
В ясный июньский день я брожу среди пустых бревенчатых хижин в городе-призраке Эшкрофт, в 19 километрах от Аспена, у подножия гор Элк в Колорадо. Единственные звуки — шелест осиновых листьев, журчание Касл-Крик и occasional свист высокогорной славки. Зимой, если не считать далёкого скольжения лыжников или мягкого топота снегоступов, долина почти безмолвна. Трудно примирить это тихое место с шумным шахтёрским городом, который когда-то стоял здесь, — или с амбициозным планом, почти 100 лет на
08.10.2026
Музеи под ударом: почему посетители всё чаще видят копии вместо сокровищ
Посетители, входящие сегодня в Галерею Аполлона в Лувре, увидят более 60 метров расписных потолков и ослепительные скульптуры. Чего они не найдут, так это знаковых сокровищ, которые когда-то сверкали в витринах. Галерея вновь открылась в июле 2026 года — через девять месяцев после того, как воры украли французские королевские драгоценности в одном из самых дерзких музейных ограблений на памяти поколения. Уцелевшие камни с тех пор перемещены в другое место, пока Лувр реша
06.10.2026
«Бесплатная» экскурсия: сколько оставить гиду, чтобы он не остался в убытке
Дождливый декабрьский день в Риме, и моя подруга Дафна* уже полчаса ждёт near площади Барберини. Пять человек забронировали её бесплатную пешеходную экскурсию. Никто не пришёл. Это уже третий раз подряд, когда никто не появился. Для туристов нет финансового штрафа. Однако для Дафны он может быть. Она отказалась от оплачиваемой работы на день, чтобы быть здесь, так что её неявившиеся гости стоили ей времени и дохода. Но если Дафна проводила бесплатную экскурсию, почему он
ПИШИТЕ
Техническая поддержка проекта ВсеТут