«Мать Мария» (2026) и сценарий фальшивой поп-звезды: почему Голливуд разучился снимать правдивое кино о музыке
Почему каждый вымышленный фильм о музыке выглядит так, будто его писали инопланетяне, которые никогда не были на концерте
Почему почти каждый художественный фильм о музыке или о музыкальной среде feels as phony as a $2 resale ticket? Биопики вроде «Майкла», «Back to Black» или «Богемской рапсодии» — это отдельная история. Я говорю о волне многообещающих, но в основном вызывающих испанский стыд драм вроде «Матери Марии» (выходит в широкий прокат на этих выходных), которые дают нам вымышленных суперзвёзд, не проходящих проверку на правдоподобие и на дюжину тактов — даже когда их играют настоящие поп-суперзвёзды вроде The Weeknd или Charli xcx.
Мы приходим в эти фильмы в поисках хорошего романа с ключом, который увёл бы нас глубже в святая святых поп-мира, а вместо этого обнаруживаем, насколько у Голливуда музыкальное чутьё отсутствует как класс. Вместо былых высот «Почти знаменит» мы получаем нашу диету поп-кинематографа из фильмов, лишённых правдоподобия: «The Moment», «Hurry Up Tomorrow», «Trap», «Highest 2 Lowest» и лишь marginally better мини-сериал «Дейзи Джонс и The Six». Практически каждый раз, когда вы видите в голливудском фильме сцену на концертной сцене, за кулисами или в студии звукозаписи, она feels so far removed from reality, будто создатели фильма представляют себе первый контакт с инопланетянами.
«Мать Мария»: поп-звезда, в которую не веришь
Когда М. Найт Шьямалан выпустил в прошлом году триллер «Trap» (история, которая проводит так много времени на фальшивой концертной арене, что режиссёр хвастался: «Я срежиссировал целый концерт!»), каждая деталь казалась настолько неверной, что зрители вслух задавались вопросом, был ли он вообще когда-нибудь на концерте. Ладно, никто не идёт на фильм Шьямалана в поисках правдоподобия. Но намеренно более артхаусные режиссёры промахиваются ничуть не меньше. Мы в этом убедились на примере Дэвида Лоуэри, режиссёра «Матери Марии» от A24 — тяжёлой психодрамы, в которой Энн Хэтэуэй играет суперзвезду настолько эмоционально хрупкую, что вы ждёте твиста, где всё действие происходит в психиатрической лечебнице.
Как бы ни отличались друг от друга «Trap» и «Мать Мария», у них есть две общие черты: первая — убеждение, что музыканты наиболее интересны как пешки в триллерах; вторая — бесконечные похожие на творения ИИ кадры с посетителями арены, размахивающими телефонами в воздухе. (Заметка в Голливуд: сегодня фанаты приберегают заряд своих смартфонов для съёмок часов и часов плохого видео.)
Лоуэри сказал, что они с командой «буквально использовали “Reputation” как руководство» (имея в виду концертный фильм Тейлор Свифт 2018 года), но на самом деле в «Матери Марии» не так много концертных кадров. Первая половина — это разговорная пьеса на двоих; вторая половина сворачивает в боди-хоррор и сверхъестественное. (Спойлер: если планируете смотреть, пропустите следующее предложение.) Во время флэшбека с сеансом происходит одержимость; две главные героини берутся за ножи и ножницы, чтобы резать себя и друг друга (с согласия); одна из них буквально залезает рукой внутрь другой, чтобы вытащить призрака, принявшего форму шарфа. Это, как сказал бы Дэна Карви в образе Джонни Карсона, дикая, странная, чокнутая хрень.
Но, что забавно, самые жуткие и сверхъествественные части фильма требуют наименьшей приостановки недоверия. Потому что вы скорее поверите в экзорцизм с помощью ножниц, чем в то, что Хэтэуэй — мировая сенсация уровня Леди Гаги, Свифт или Бейонсе. И это не вина актрисы. В фильме Лоуэри практически нет ничего, что говорило бы о том, что его исследования или интерес к поп-музыке зашли дальше многократного просмотра концертника «Reputation», который он, судя по всему, использовал в основном для идей по костюмам на длинных ногах. Даже после того, как режиссёр потрудился заказать саундтрек у Charli xcx, Джека Антоноффа и FKA Twigs, «Мать Мария» остаётся очередным фильмом из поп-среды, которому, по большому счёту, плевать на музыку.
Проклятие вымышленных хитов
Одна из системных проблем, проходящих через почти все эти фильмы: фильмы о вымышленных певцах естественным образом включают вымышленные хиты. Даже заказ лучших в мире авторов песен редко даёт песни, в которые можно поверить, что они захватили бы мир. «Shallow» в исполнении Гаги в «Звезде родилась» — это исключение, которое заставляет каждую съёмочную группу думать, что они тоже могут найти золото, если поставят достаточно профессиональных авторов на промывку.
Есть нечто ироничное в том, как «Мать Мария» решает эту дилемму. Хэтэуэй в роли titularной Марии заявляет, что она в нескольких днях от сценической премьеры сингла, который «может быть лучшей песней, когда-либо написанной в истории песен». Она называется «Spooky Action», нам говорят, с текстами, вдохновлёнными Эйнштейном! И, боже, с такой установкой мы не можем дождаться, чтобы её услышать. Но мы так и не слышим. Мария собирается проиграть запись Саму Ансельму (Микаэла Коэл), своей estranged лучшей подруге и дизайнеру, которую она попросила создать платье для большого вечера. Но Сэм настаивает, что не хочет слышать этот будущий классик; она хочет только увидеть танец, который Мария планирует исполнять во время пения. Эти несколько минут тихой сольной хореографии — лучшая сцена в фильме, но, конечно, невероятно, что это танец, который кто-то мог бы исполнять, одновременно исполняя камбэк-номер.
Хитрость: мы так и не услышали главную песню
В конце концов, когда Мария уже собирается благословить свою аудиторию этой потенциально миротворящей мелодией, Лоуэри режет на титры. Это обман, но понятный, когда вы слышите бледные мелодии, которые Charli и Антонофф сочинили для саундтрека. Никто из этих поп-мастеров не отдавал свой материал высшего сорта для этого проекта. Критик Variety Оуэн Глейберман подвёл итог: «На мой слух, музыка напоминает Тейлор Свифт, пытающуюся быть Enya». И это примерно точно: песни должны были быть ethereal bangers, потому что actual summoning of the sense of fun, которого жаждут поп-фанаты, испортило бы мрачное настроение.
Но если не Enya Swift, то кем пытается быть Мать Мария? Самая очевидная мысль — с её религиозной иконографией, это глянец на Гагу, хотя вы никогда не представляли бы Гагу, сохраняющую ореолы как свою костюмную фишку через годы творческих перевоплошений. В конечном счёте, персонаж — это amalgam «всего понемногу», а это не способ построить убедительную поп-звезду.
Почему «Мать Мария» и другие фильмы терпят неудачу
- Фальшивые хиты: Даже когда нанимают лучших авторов, вымышленные песни редко звучат как настоящие хиты.
- Отсутствие музыкальной достоверности: Режиссёры смотрят концертные фильмы, но не понимают, как на самом деле работает живая музыка.
- Слишком много психологии, слишком мало музыки: Фильмы превращаются в камерные психодрамы, где поп-звезды только и делают, что хандрят и режут себя ножницами.
- Стереотипная «свита»: У суперзвезд в этих фильмах один менеджер и ни друзей, ни семьи, ни агентов, ни продюсеров.
- Телефоны на концертах: Каждый режиссёр почему-то уверен, что фанаты держат телефоны поднятыми всё шоу.
Исключения из правил: когда кино о музыке получается
| Проект | Почему работает |
|---|---|
| «Power Ballad» (выход 5 июня) | Показывает и вершину (поп-звезда) и дно (свадебная группа); песни, за которые спорят, звучат как реальные хиты; не оскорбляет интеллект музыкального фаната. |
| «The Ballad of Wallis Island» | Комедия о фолк-рок-дуэте, бывших любовниках, которые воссоединяются для миллионера на отдалённом острове. Чувствуется грустно-реально. |
| «The Nowhere Inn» (с Сент-Винсент) | Сама звезда играет вымышленную версию себя — от милой до монстра, с абсолютно невозмутимым сатирическим выражением лица. |
Итог: Голливуд, кажется, разучился снимать правдивое кино о музыке. Режиссёры смотрят «Reputation» Тейлор Свифт, но видят только костюмы. Они заказывают песни лучшим авторам, но получают «Тейлор Свифт, пытающуюся быть Enya». Они снимают психологические триллеры, где поп-звёзды режут себя ножницами, но забывают показать, почему эти звёзды вообще стали звёздами. Единственное, что пока работает, — это фильмы о музыкантах, чьи мечты не сбылись, чьи песни достаточно хороши, но не настолько, чтобы менять мир. Может, в этом и есть секрет? Может, чем грандиознее вымышленная поп-звезда, тем меньше мы в неё верим? В ожидании фильма, который сумеет поймать ту самую молнию в бутылке — момент, когда искра музыкального гения проходит через сотню испытаний и зажигает публику, — придётся довольствоваться «Power Ballad» и «The Ballad of Wallis Island». Хотя бы они не заставляют нас верить, что экзорцизм ножницами — это нормально для поп-дивы.
ДРУГИЕ СТАТЬИ
27.04.2026
Ренни Харлин вспомнил «Глубокое синее море» и снял «Глубокую воду». Акулы, крушение и никакой глубины
Когда некогда успешный режиссёр оказывается в пустыне неудачных проектов и равнодушной аудитории, он может попытаться возродить вдохновение, вернувшись к ингредиентам одного из своих знаковых хитов. Может, если воссоздать идеальный шторм элементов, сделавших ранний фильм успешным, новая картина вернёт его на вершину. Это случается достаточно часто: Уильям Фридкин целился в западный «Французский связной» с «Жить и умереть в Лос-Анджелес
24.04.2026
«Вершина»: Netflix выпускает фильм, который рождён для большого экрана
Бесстрашная любительница приключений Саша (Шарлиз Терон) обладает всеми физическими данными, чтобы выжить в австралийской глуши. Но если бы она проводила немного больше времени в помещении — а именно в кинотеатрах — возможно, проявила бы чуть больше осторожности, отправляясь туда. Все угрозы, которые так ярко показаны в фильмах вроде «Волчьего ручья» или «Королевского отеля», Балтасар Кормакур («Эверест») вновь выводит на сцену в своём напряжённом и эффектном триллере вы
23.04.2026
«Бакс-Харбор»: фотограф Пит Мюллер снял кино о мужчинах, которые не умеют жаловаться
Побережье в «Бакс-Харборе» скалистое и суровое. Такие же здесь и лица — в морщинах, пропечённые жизнью, с читаемыми историями. Режиссёр Пит Мюллер по профессии фотограф, и в его полнометражном документальном дебюте камера с любовью рассматривает усталых, мозолистых мужчин маленького рыбацкого сообщества в Мэне. Но и сердце у него, видимо, тоже на месте: погружаясь в ритмы и рутины жизней, которые шлифуют время, приливы и погода, «Бакс-Харбор» никогда не превр
22.04.2026
«Майкл»: средний байопик с отличным племянником и одной большой невысказанной проблемой
Мы идём на поп-байопик, чтобы заново пережить величие любимой звезды. А ещё — чтобы испытать чувство открытия, увидеть артиста близко и лично, как раньше не видели. Но Майкл Джексон — случай особый. Он вырос в лучах софитов, стал суперзвездой в 10 лет, а во взрослой жизни — самым дотошно изучаемым поп-идолом своего времени. Его гений, его эльфийская, но скрытная личность, пластические операции, проблемы в семье, эксцентричность — всё это освещалось как бай
ПИШИТЕ
Техническая поддержка проекта ВсеТут