Кермит-лягушонок просто пытался сделать варьете. Пятьдесят лет спустя Маппеты — одни из величайших звёзд в истории телевидения
Маппеты: как лягушонок Кермит и его труппа чудаков покорили телевидение на пятьдесят лет
Первый эпизод «Маппет-шоу» Джима Хенсона вышел в Великобритании 5 сентября 1976 года. Энтузиазм по отношению к этому эклектичному ансамблю сохраняется с тех пор. Занавес открывается на Маппете по имени Гонзо, в рамке из лестницы и дежурного фонаря. Этот неопрятный синий персонаж решил покинуть «Маппет-шоу», чтобы стать кинозвездой, и это его прощальный номер. Исполняя тоскливую версию «My Way», он начинает сбиваться. Ему грустно оставлять друзей — настолько грустно, что ведущий, лягушонок Кермит, прерывает номер.
После эфира зрители сказали Дэйву Гулзу, человеку, который играет Гонзо, что их тронули до слёз. Их реакция удивила кукловода, который нервничал из-за того, что эмоциональный момент сработает. «Мне было действительно некомфортно это делать, — говорит он. — Это было то, чего я избегал, когда шёл в кукольное искусство». Он знал, что может заставить аудиторию смеяться, но заставить их плакать? Это было ново.
Гулз оживляет Гонзо уже полвека, и фанаты часто говорят ему, что «штатный чудак» шоу дал им разрешение быть другими. Он никогда не пытался транслировать это послание. Но ретроспективно он видит, что искал подобное разрешение. «Я пытался доказать, что со мной всё в порядке, — говорит он. — Я пытался стать опытным исполнителем — и в жизни в целом я пытался лучше относиться к себе». Создавая новых персонажей, таких как доктор Бунсен Ханидью, он начинал с определения недостатка в себе. «Я изолировал его, усиливал, а затем пытался сделать его милым, — говорит он. — Потому что это были Маппеты. Мы должны были быть милыми».
И аудитория действительно полюбила их. Сериал дебютировал в сентябре 1976 года, и менее чем через два года New York Times называла его «возможно, самой популярной современной телепрограммой в мире». Сегодня фанаты собираются каждый год, чтобы отпраздновать день рождения создателя шоу Джима Хенсона, исполнители регулярно появляются на фанатских мероприятиях, а меморабилия Маппетов продаётся на аукционах за впечатляющие суммы. В прошлом году приглашённым спикером на выпускном в Университете Мэриленда, альма-матер Хенсона, был не кто иной, как Кермит.
Как всё начиналось
Вселенная Маппетов огромна, и сегодняшняя аудитория знакома с её персонажами и условностями благодаря десятилетиям кино и телевидения. Но всё сложилось в «Маппет-шоу», которому в этом году исполняется 50 лет. В отличие от более поздних приключений, персонажи не пытались помешать похитителям драгоценностей, вырваться из сибирского гулага или воссоединиться с родственниками-инопланетянами. Их цель была гораздо сложнее: поставить успешное варьете.
В каждом эпизоде Кермит, тихий шоураннер, должен управляться с хаотичной командой — примерно так же, как Хенсон управлялся со своей творческой группой. В студии кукловод балансировал между кропотливым мастерством и безудержным весельем. Все усердно работали, чтобы рассмешить его. «Я не жалею о долгом рабочем времени, — писал он в дневнике. — Я думаю, у большей части мира неправильное представление о работе. Это одна из хороших вещей в жизни». Коллеги routinely описывали его площадки как лучшую творческую среду, которую они когда-либо испытывали.
Я слышал об этой атмосфере от своих бабушки и дедушки, двух авторов песен, работавших над счётными сегментами для «Улицы Сезам» в начале 1970-х. Несколько лет спустя мой дедушка был музыкальным координатором первого пилота «Маппет-шоу». «Я переживаю этот прекрасный опыт в своём уме уже несколько дней, — писал он Хенсону вскоре после завершения съёмок в 1973 году. — Я никогда не получал такого удовольствия от работы, как на этом шоу».
Телевизионная карьера Хенсона началась в 1954 году, когда станция в Вашингтоне искала «молодых людей 12–14 лет, умеющих управлять марионетками». Технически он не подходил ни под один критерий. Ему было 17, и куклы никогда не были его главным интересом. «Джим не был одним из тех парней, кто любил кукол с раннего возраста, — говорит Брайан Джей Джонс, биограф Хенсона. — Он хотел быть на телевидении». Изучив книги по кукольному искусству в библиотеке, он получил работу.
От «Сэма и друзей» до «Улицы Сезам»
Шоу закончилось через несколько недель, но Хенсон вскоре выступал на другой местной станции с куклами, которых сделал сам. Он также записался на курс кукольного искусства в Университете Мэриленда, где его особенно впечатлила одна из однокурсниц, студентка художественного образования по имени Джейн Небель. Почти пять лет спустя они поженятся. Но задолго до того, как он попросил её руки, он попросил её помощи в работе.
Через несколько месяцев два кукловода получили собственное шоу — «Сэм и друзья». Примерно пятиминутные сегменты, выходившие дважды в день, были «„Маппет-шоу“ клинописью, 270 примитивных секунд сатиры и пародий, музыки и хаоса», пишет Майкл Дэвис в книге «Уличная банда: полная история „Улицы Сезам“». Сэм, гуманоидный Маппет, был ведущим, а друзья из названия были скорее «вещами, происходящими в его голове», — сказала однажды Джейн. «Друзья внутри него, внутри Сэма».
Одним из друзей Сэма был драный кукольный персонаж, сделанный из джинсов Хенсона, старого пальто его матери и двух половинок мячика для пинг-понга. Этот персонаж, ныне хранящийся в коллекциях Смитсоновского института, был самым первым Кермитом. Его голова была полой, заполненной только рукой кукловода, что позволяло добиться широкого диапазона мимики. Хенсон отказался от просцениума, традиционно обрамляющего кукольную сцену. «Он сразу соображает: „Ну, зачем тебе снимать кукольный театр, если у телеэкрана четыре стороны?“ — говорит Джонс. — Нам это кажется совершенно логичным, потому что мы все выросли на взгляде Джима Хенсона на кукол на телевидении. Но в то время куклы на телевидении выглядели не так».
Первым знаменитым Маппетом был Рольф, играющий на пианино пёс, который начал свою жизнь как персонаж в рекламе собачьего корма Purina. В 1963 году он начал регулярно появляться в «Шоу Джимми Дина». Примерно в это время к Хенсону присоединился кукловод Фрэнк Ознович, известный сегодня как Фрэнк Оз, который помог оживить Рольфа. Хенсон делал голос, управляя головой и левой лапой; Оз управлял правой лапой. «Сегмент с Рольфом был одной из самых популярных частей шоу, — писал Дин в автобиографии, добавляя, что кукла получала 2000 писем от фанатов каждую неделю. — Я относился к Рольфу как к настоящему, но он был настоящим для меня».
Следующий большой прорыв Хенсона случился в 1969 году с дебютом «Улицы Сезам», где он создал таких Маппетов, как Берт и Эрни, Большая Птица, Коржик и Оскар. «Хотя, конечно, „Улица Сезам“ была для него огромным опытом и во многом сделала его имя нарицательным — или сделала его персонажей нарицательными, — он действительно был меньше заинтересован в том, чтобы его заклеймили как детского артиста», — говорит Карен Фальк, директор архивов Jim Henson Company. Он был больше заинтересован в том, чтобы предложить новое шоу, которое будет населено куклами, но нацелено на взрослых.
«Купите это шоу!»
В 1974 году на ABC вышел «День святого Валентина с Маппетами». Хенсон создал 26-минутный спецвыпуск как пробный пилот, надеясь продать регулярный сериал. Он открывается тем, что ведущий, Маппет по имени Уолли, борется с творческим кризисом. «Итак, — спрашивает он, — что мы можем сказать о любви?» Ансамбль Маппетов пытается ответить ему через серию скетчей и песен. «Ох, я мог бы рассказать вам о любви», — говорит Кермит. «Хорошо, — отвечает другой Маппет, — расскажи нам о ней». «Я не хочу об этом говорить, — говорит он. — Я спою об этом!»
Второй спецвыпуск, «Маппет-шоу: Секс и насилие», вышел на ABC в 1975 году. Программа, высмеивающая обеспокоенность по поводу откровенных тем на телевидении, не имела приглашённой звезды-человека, а ведущим был жёлтый Маппет по имени Найджел, который позже появлялся только в эпизодических ролях. Зрители познакомились с несколькими персонажами, которые позже стали постоянными, включая Шведского повара, Доктора Тиза, Сэма Орла и Статлера с Уолдорфом.
«Все, кто работал с Джимом, говорили, что с самого начала питч „Маппет-шоу“ был блестящим, что они все видели, как это работает, и что именно американскому телевидению нужно было доказать, — говорит Райан Линтельман, куратор развлечений в Смитсоновском национальном музее американской истории. — Они просто не были уверены в этой идее кукол для взрослых, кукол в прайм-тайм, кукол, отпускающих шутки, которые могли быть сатирическими, абсурдными».
Когда ABC отказался, Хенсон обратил внимание на CBS. Его презентационный ролик заканчивается речью Маппета-бизнесмена в костюме и галстуке, который обещает, что шоу «будет любимо и обожаемо каждым домом Nielsen в стране». За две минуты он становится всё более неистовым. «Карьеры людей, принявших решение поставить это шоу в эфир, взлетят до небес! — говорит он. — Купите это шоу! Мы не сдерживаемся! Я имею в виду, в этом питче нет ничего тонкого!» CBS не дал зелёный свет Маппетам, но идея в конце концов заинтересовала британского продюсера Лью Грейда. «Понадобился такой импресарио, как лорд Грейд, чтобы действительно понять Джима», — говорит Джонс.
Музыка, гости и команда чудаков
Когда первый эпизод «Маппет-шоу» вышел в Великобритании 5 сентября 1976 года, большинство ключевых ингредиентов были на месте: теперь культовая заглавная музыка. Театр Маппетов. Приглашённая знаменитость (в данном случае бродвейская звезда Джоэл Грей). Труппа Маппетов, ставящая еженедельное варьете. Кермит, теперь повышенный до ведущего, управляющий их выходками. Что-то всегда идёт не так, но измученный лягушонок делает всё возможное, чтобы предотвратить катастрофу. «Эти персонажи, они все чудаки, — говорит Гулз. — Кермит собирает этих людей вместе, и вместе они могут сделать шоу. Но по отдельности они, вероятно, вообще не смогли бы добиться успеха».
Эта предпосылка отражала динамику за кулисами, где тихий Хенсон руководил разношёрстной командой творческих людей. Гулз, новичок в кукольном искусстве, вспоминает, как Хенсон и Оз тренировали его перед зеркалом. «Я думал, что дело в установлении контакта», — приближаясь к камере, объясняет он. Но исполнение на самом деле зависело от контролируемых движений руки. В большинстве случаев исполнители вставляют одну руку в голову куклы, открывая и закрывая большой палец и пальцы, чтобы управлять ртом. Когда я говорю с Гулзом, он демонстрирует это движение, показывая, как глаза куклы смотрят в потолок, когда он слишком широко открывает руку. «Вместо этого вы делаете движение вроде этого», — он выполняет более сдержанный жест открытия-закрытия, — «удерживая глаза сфокусированными прямо в камеру» или на другом персонаже.
Приглашённая звезда также была центральной для выигрышной формулы шоу. В ранние дни «у нас были проблемы с приглашением гостей, — сказал в 1981 году Эйб Манделл, президент ITC Entertainment Грейда. — Никто не знал, что это такое. Или как это обернётся». Но после нескольких сезонов знаменитости начали просить появиться с Маппетами. К концу пятилетнего run шоу принимало таких звёзд, как Джули Эндрюс, Гарри Белафонте, Марк Хэмилл, Боб Хоуп, Джин Келли, Лоретта Линн, Стив Мартин, Винсент Прайс и Питер Селлерс.
Джерри Джул, соавтор первого пилота, стал главным сценаристом во втором сезоне. «Вот тогда „Маппет-шоу“ действительно начинает работать на всех цилиндрах», — говорит Джонс. Например, он сократил повторяющийся сегмент «На танцах», где пары танцующих Маппетов рассказывают шутки, не продвигая персонажей. (В одном эпизоде Мисс Пигги спрашивает своего партнёра по танцам, другого поросёнка, предпочитает ли он Уильяма Шекспира Фрэнсису Бэкону. Тот отвечает: «Я предпочитаю что угодно бекону».)
Джим и Джейн Хенсон разработали состав «кукол, которые могли принять любого персонажа в зависимости от того, что привносил исполнитель», — говорит Барбара Миллер, заместитель директора по кураторским вопросам в Музее движущегося изображения. «К тому времени, как „Маппет-шоу“ вышло на телевидении, кукольные персонажи, которых разработал Хенсон, начали формироваться в личности». Возьмите Фоззи Беара, который начинал как неудачливый комик. Когда аудитория его освистывала, он был убит горем. «Они никак не могли решить, что с ним делать», — говорит Джонс. Оз в конце концов переосмыслил его как «парня, который просто хочет рассказывать шутки, чтобы быть смешным и делать людей счастливыми», и все кусочки сложились.
Тем временем Гонзо развивался в три фазы, начиная как «неуверенный парень с интонацией детского лепета», — говорит Гулз. Затем кукловод создал новую версию персонажа, способную двигать глазами, что позволило Гонзо стать более возбудимым — фаза, которая «совпала с тем, что у меня появилось больше уверенности». Наконец, когда Гонзо берёт на себя роль Чарльза Диккенса в «Рождественской песне Маппетов» (1992), персонаж становится проникновенным, щедрым рассказчиком. «Чем больше я развивался как человек, тем легче становилось, — говорит Гулз. — Между Фазой 2 и Фазой 3, его возбуждённой фазой и его проникновенной фазой, я прошёл около пяти с половиной лет терапии, и это была действительно глубокая работа, и она преобразила меня. Так что многие мои проблемы с самооценкой были решены, и мне стало гораздо комфортнее с эмоциями».
Наследие
По некоторым оценкам, «Маппет-шоу» достигло 235 миллионов зрителей в более чем 100 странах на пике. «Дети запирают своих родителей перед ужасным ящиком и заставляют их смотреть Маппетов, — писала Time в 1978 году. — Родители привыкают и впоследствии в вечер Маппетов несколько застенчиво напоминают детям закрыть учебники по математике и включить телевизор». Когда «Маппет-фильм» дебютировал в 1979 году, фанаты в Цинциннати начали кампанию за «Оскар» для Мисс Пигги.
Финальный занавес опустился в 1981 году, в конце пятого сезона. «С „Маппет-шоу“ не было ничего не так, — говорит Джонс. — Сценаристы не выгорели. Исполнители не устали от него. Это была просто одна из тех вещей». Хенсон хотел перейти к другим проектам. За «Маппет-фильмом» последовали «Большое маппет-ограбление» (1981) и «Маппеты захватывают Манхэттен» (1984).
Хенсон был известен тем, что работал долгие часы и спал сравнительно мало. Он держался, редко заболевая. Когда команда отправлялась в новое место для начала проекта, «мы все начинали подхватывать местный вирус, и Джим говорил: „Завтра я буду в порядке“, — вспоминает Гулз. — На следующий день Джим был в порядке, а мы все болели». Но в 1990 году Хенсон подхватил инфекцию, достаточно серьёзную, чтобы не попасть на запись в Нью-Йорке. Гулз вспоминает, как услышал новость по телефону: Хенсон в больнице. Не ожидалось, что он выживет. «Эту последнюю часть я не мог осознать, — говорит Гулз. — Как будто они говорили на другом языке».
После смерти Хенсона в том году в возрасте 53 лет исполнители собрались с его сыном Брайаном Хенсоном, который отвечал на вопросы прессы о будущем Маппетов — а именно, есть ли оно у них. «Он сказал: „Как вы, ребята, себя чувствуете?“ — вспоминает Гулз. — И все мы сказали: „Ну, мы давно чувствовали, что это дело всей нашей жизни, и да, если бы мы могли продолжать без Джима, мы бы очень хотели попробовать“».
В 1990-х «Рождественская песнь Маппетов», «Остров сокровищ Маппетов» и «Маппеты из космоса» вышли в кинотеатрах, с другими режиссёрами и исполнителями во главе. Disney купила Маппетов (кроме персонажей «Улицы Сезам») в 2004 году, и два новых фильма, «Маппеты» и «Маппеты 2», дебютировали в 2010-х. В этом году спецвыпуск «Маппет-шоу» вышел на Disney+ и ABC, собрав почти восемь миллионов зрителей за первые восемь дней. 32-минутное возрождение происходит в Театре Маппетов, а приглашённой звездой является певица Сабрина Карпентер.
«Когда пытаешься объяснить кому-то, что даже двадцатилетние смотрят шоу, которое похоже на старое варьете с куклами, это кажется очень странной вещью, которая продолжает оставаться актуальной, — говорит Линтельман. — Но я думаю, это говорит о врождённых качествах Маппетов, что люди всё ещё видят себя в них, в персонажах, в этих отношениях, которые у них есть». The Hollywood Reporter описал спецвыпуск как «мягкий тестовый прогон для полноценного возвращения сериала», хотя дополнительные проекты не анонсированы.
Ключевые факты
- Премьера: 5 сентября 1976 года (Великобритания)
- Создатель: Джим Хенсон
- Аудитория на пике: 235 миллионов зрителей в 100+ странах
- Продолжительность: 5 сезонов (1976–1981)
- Ключевые персонажи: Кермит, Мисс Пигги, Гонзо, Фоззи, Рольф, Сэм Орёл
- Приглашённые звёзды: Джули Эндрюс, Гарри Белафонте, Стив Мартин, Питер Селлерс и другие
- Фильмы: «Маппет-фильм» (1979), «Рождественская песнь Маппетов» (1992), «Маппеты» (2011)
- Владелец: Disney (с 2004 года)
- Спецвыпуск 2026: «Маппет-шоу» на Disney+ и ABC, 8 млн зрителей за 8 дней
Эволюция персонажей
| Персонаж | Фаза 1 | Фаза 2 | Фаза 3 |
|---|---|---|---|
| Гонзо | Неуверенный, детский лепет | Возбудимый, с подвижными глазами | Проникновенный, щедрый (Диккенс) |
| Фоззи | Неудачливый комик | Парень, который хочет быть смешным | Классический неудачник с сердцем |
| Сэм Орёл | Самоуверенный блюститель морали | Самоуверенный блюститель морали | Самоуверенный блюститель морали (получает пирог в лицо) |
Итог: Пятьдесят лет назад лягушонок Кермит просто пытался поставить варьете. Сегодня Маппеты — это культурный феномен, объединяющий поколения. Они пережили своего создателя, сменили владельцев, перешли на стриминг и до сих пор собирают миллионы зрителей. Почему? Потому что, как говорит Дэйв Гулз, «мы нуждаемся в большем взаимодействии с людьми, а не в меньшем». И Маппеты — это напоминание о том, что даже самые странные из нас могут найти своё место, если рядом есть друзья. И немного музыки.
ДРУГИЕ СТАТЬИ
29.09.2026
400-тонный замок в Японии тянут вручную: как 1800 добровольцев возвращают историю на место
Около 1800 человек собрались в северной Японии в этом месяце, чтобы помочь переместить примерно 400-тонный замковый донжон обратно к его первоначальному местоположению. Это событие знаменует важную веху в масштабном проекте реставрации исторического замка Хиросаки, расположенного в префектуре Аомори. Работы включали ремонт каменных стен замка и археологические исследования, в ходе которых были обнаружены остатки более старых стен, колодец и дренажные с
25.09.2026
Отель, который помнит «Кровавое воскресенье»: как спасают последнее свидетельство эпохи в Селме
Усилия по спасению исторического отеля Edistone приобрели новую срочность после того, как часть внешней стены здания обрушилась — вероятно, потому что памятник в центре Селмы, штат Алабама, годами оставался без надёжной крыши. Повреждение подчёркивает необходимость быстрых действий для стабилизации конструкции и предотвращения дальнейшего разрушения.
«Мы действительно в гонке со временем, чтобы спасти эти пространства, — сказал Филип Ховард, д
23.09.2026
Средневековые рукописи на Гернси: как обложки для книг случайно сохранили литературное наследие острова
Исследователи на Гернси обнаружили 17 фрагментов средневековых рукописей, дающих новый взгляд на литературную и интеллектуальную жизнь острова. Расположенный в Ла-Манше примерно в 50 км от побережья Нормандии, Гернси является самоуправляемой коронной землёй Великобритании. До сих пор историки находили очень мало свидетельств существования средневековых библиотек, книжных коллекций или литературной культуры на острове. Новые находк
21.09.2026
В Шотландии нашли человеческий скелет внутри загадочной каменной конструкции — археологи не знают, зачем его там похоронили
Человеческий скелет, найденный внутри таинственной каменной конструкции на севере Шотландии, может датироваться железным веком. Археологи всё ещё пытаются определить, для чего использовалась эта необычная постройка — и почему в ней кто-то был похоронен. Исследователи из компании Highland Archaeology Services обнаружили необычное погребение в Шотландском нагорье в начале этого года. Они работали недалеко от города Дорнох, прим
ПИШИТЕ
Техническая поддержка проекта ВсеТут