Дорога на край Европы: как я ехал по арктической пустоши Норвегии

Большинство туристов едут в Норвегию ради её драматических западных фьордов. Но самая необычная дорога страны ведёт в противоположную сторону — в безлесную арктическую пустошь, где Европа, наконец, заканчивается. В самом дальнем северо-востоке Норвегии маленький городок Тана-Бру стоит на пересечении четырёх миров. За рекой и к северу тихая дорога ведёт через высокое плато к забытой рыбацкой деревне Конгсфьорд. На юге — саамское поселение Карасйок. На юго-востоке — Киркенес и граница с Россией. Но настоящее сокровище — дорога, идущая вдоль берега дальше на восток, чем любая другая в Западной Европе. Это E75.

Всего через 20 минут езды я вижу на берегу белый шпиль церкви Нессебю — одной из красивейших в Норвегии. Штормовые облака собираются, а пурпурные горы — то ли Норвегии, то ли России — служат фоном. Церковь, построенная в 1858 году, пережила выжженную землю, которую оставили отступающие немецкие солдаты в конце Второй мировой войны. Чуть дальше, огибая мыс, где дорога — единственное, что разделяет горы и море, E75 спускается в Вестре-Якобсельв — узкую деревню с разноцветными деревянными домами и А-образными стойками, где треска сушится на субарктическом ветру.

Примерно через 18 километров я достигаю Вадсё. Здесь живёт менее 6000 человек. Город окутан низкими облаками, улицы пусты. Вид на ледяное Баренцево море исчезает в тумане через несколько сотен метров. Дождь идёт горизонтально. Ощущение — как в Сибири. «Зимой это был бы хороший день», — говорит мне Астрид Карлсен, местный менеджер отеля, гуляющая с собакой. Когда я замечаю, что здесь, должно быть, трудно жить, она смотрит на горизонт: «Да, бывает тяжело. Но зимой здесь есть странная красота. Она заставляет ценить вещи — солнце, тёплый дом, семью. Поживи здесь достаточно долго — и ты начнёшь ждать зиму».

Настоящая Арктика определяется не полярным кругом, говорит Рольф Анкер Имс, профессор экологии Университета Тромсё, который знает эту землю лучше всех. «Если использовать экологическое определение, Арктика — это области севернее границы лесов. Арктика ограничена теми местами, где на уровне моря нет деревьев, нет лесов. Ты пересекаешь границу между Арктикой и Субарктикой в Вадсё». Другой способ посмотреть на это: Арктика — это место, где средняя дневная температура в июле ниже 10°C. Кроме полуострова Варангер, только небольшие участки материковой Европы (в районе Нордкаппа, на отдалённом полуострове Нордкин, некоторые районы в Исландии) соответствуют этому критерию. Этот полуостров, покрытый E75, — крупнейший кусок Арктики в материковой Европе.

В Вардё E75 достигает своего восточного конца. Вардё — это остров, но подводный туннель соединяет его с материком. Дорога выходит из-под моря у тихой гавани, где чайки захватили каждый выступ. Здесь, восточнее Санкт-Петербурга, Вардё сидит на самом краю Западной Европы. Этот отдалённый остров также известен как «Салем Норвегии». В XVII веке 91 местная женщина была осуждена и казнена как ведьма. Мемориал Стейлнесет, спроектированный швейцарским архитектором Петером Цумтором, возвращает этим женщинам их истории. В зале мемориала есть светящееся окно для каждой жертвы. Сожжена на костре здесь в 1612 году была Лисбет, осуждённая за «колдовство над ребёнком и двумя козами». 13 мая 1620 года — Карен Эдисаттер, «наславшая болезни и смерть на нескольких человек». Каждая история — это увлекательная повесть о суевериях и тяготах, странно интимный каталог соседских ссор, стоивших этим женщинам жизней.

Одержимый этими историями, я сворачиваю на Fv341 — дорогу, идущую на север вдоль побережья, которое само кажется потусторонним. Кошмарные чёрные осколки, великие штрихи геологического времени, зазубренные бастионы окаменевших волн — вдоль всей дороги чувствуется, как целый континент стонет и толкает горы к воде. На узком обочине я выхожу из машины и смотрю в море, чувствуя за спиной вес и тень целого континента. Но все дороги должны где-то заканчиваться, и Fv341 заканчивается чуть дальше небольшой травянистой речной дельты с оленями. Здесь Хамнингберг жмётся под высокими холмами на северном берегу идеальной дуги бухты. Некогда одна из крупнейших рыбацких деревень северо-восточной Норвегии, она была заброшена в 1960-х. Что здесь было? Я сижу в тишине у старой церкви, потом у разрушающихся доков, пока ветер не загоняет меня обратно в машину. Нехотя я начинаю долгий путь обратно — к миру и его шуму.

Итог: Эта дорога — не про фьорды и открытки. Она про тишину, ветер и ощущение, что ты доехал до края, где Европа заканчивается не на карте, а в воздухе. Где нет деревьев, нет туристов, есть только море, горы и память о тех, кто жил здесь до нас. И, возможно, это самое честное путешествие, которое можно совершить по Норвегии.