Пешком вдоль границы России и Норвегии: поход под прицелом камер и вышек

Я стою на лесной поляне в тундре вдоль норвежско-российской границы и смотрю на извивающуюся внизу реку Паз. Может быть, это шум берёзовых листьев над головой или жужжание комаров, но у меня не проходит ощущение, что за мной наблюдают. Впрочем, мурашки на затылке могут быть вызваны и военной вышкой неподалёку, и тем, что этот общедоступный пешеходный маршрут находится под постоянным наблюдением.

В отдалённом уголке северо-восточной Норвегии, на изрезанном фьорде недалеко от места, где сходятся Финляндия, Россия и Норвегия, расположен небольшой город Киркенес. Путешественники знают его в основном как последний порт захода для нескольких арктических круизных линий. Но местные операторы всё чаще используют другую возможность: они водят круизных туристов на обдуваемые ветром маршруты вдоль сухопутной границы НАТО — 198-километровой линии, отделяющей Норвегию от России, которая не огорожена забором, но находится под строгим наблюдением.

Здесь, среди таёжных лесов, путешественники могут исследовать сеть общественных троп, где в деревьях висят камеры, на горизонте видны вышки, а военные патрули следят за тем, чтобы посетители соблюдали правила (жёлтые столбы — Норвегия, красные — Россия), отмечающие международную границу.

Привлечённый перспективой исследовать самый охраняемый рубеж Арктики, я отправился в трёхчасовой поход через берёзовый лес с болотистыми лужами. Тропа идёт параллельно реке Паз около километра, а затем достигает «пограничного коридора» — 8-метровой полосы вырубленного леса, своего рода ничейной земли, куда туристам заходить нельзя. Оттуда маршрут ведёт на холм Руссехёгда, с которого открывается вид на КПП Стурског — единственный легальный сухопутный переход между странами. Но как только мы входим в лес, мой гид Хенрик Хоффман выключает телефон, чтобы не подключаться к российским сетям. Он машинально касается спутникового телефона в кармане — и я понимаю, что это не обычная прогулка.

Хоффман водит группы по границе с 2025 года, но переехал в Киркенес в 2021 году — как раз перед вторжением России в Украину год спустя. С тех пор, по его словам, и Россия, и Норвегия усилили охрану границы. Теперь даже мелкие нарушения — например, бросание камней в сторону России — грозят крупными штрафами, а выход за обозначенные границы приводил к задержаниям. Тем не менее, многие пассажиры круизов Hurtigruten и Havila, прибывающие в Киркенес, стремятся выбраться из кораблей и автобусов, чтобы увидеть границу вблизи. «Многие пожилые туристы особенно заинтересованы, потому что они помнят Холодную войну и следят за отношениями Европы и России уже много десятилетий, — объясняет Хоффман. — Поход позволяет им увидеть ландшафт своими глазами и узнать об истории и сегодняшней жизни рядом с Россией».

Хотя Kirkenes Tours — новейший оператор, предлагающий такие экскурсии, он не первый. Havila Voyages водит туристов в этот район с 2000 года, а Hurtigruten сообщила, что её тур «Норвежская граница» (который также включает бомбоубежище времён Второй мировой войны) недавно стал самым популярным из восьми экскурсий в Киркенесе. «Интерес к границе определённо вырос за последние годы», — говорит Хоффман. Несмотря на первоначальное снижение туризма после вторжения 2022 года, понимание границы теперь стало главным мотивом для посещения Киркенеса.

Следы общей истории видны в Киркенесе повсюду. Это единственное место в Норвегии, где уличные знаки написаны и на норвежском, и на русском. Рядом с центром — высокий памятник войны в России, отмечающий день 1944 года, когда Красная армия освободила Киркенес от нацистской оккупации. А Музей пограничья показывает, как норвежцы, финны и русские веками жили здесь вперемешку. Вдоль реки Паз граница резко поворачивает на запад, огибая церковь Бориса Глеба. Русская православная церковь датируется XII веком и помогла определить современную границу 200 лет назад.

Стоя на Руссехёгде, я на мгновение забываю, что нахожусь на одном из самых контролируемых рубежей Европы, и просто наслаждаюсь красотой пустынной тундры. Затем я замечаю жёлто-красные столбы в нескольких метрах — и резко вспоминаю, где я. Хоффман показывает в сторону КПП Стурског. Он говорит, что рекреационных переходов стало меньше, но несколько машин всё ещё ежедневно пересекают границу. Военных патрулей здесь больше, чем местных туристов. «Вы не увидите здесь много норвежцев, — говорит он. — Возможно, это классический случай — не исследовать свой собственный двор».

Спускаясь с холма, я чувствую, как меня переполняет осознание пережитого. Я пересекал границы всю свою жизнь, но мог бы сидеть здесь часами, просто глядя на Стурског. От покрашенных столбов до очертаний церкви Бориса Глеба — столетия политики и переговоров сформировали этот ландшафт. Легко понять, почему всё больше круизных пассажиров сходят на берег, чтобы увидеть это своими глазами.

Итог: Этот поход — не просто прогулка по лесу. Это путешествие к одному из самых охраняемых рубежей Европы, где история, политика и природа переплелись в единый ландшафт. Киркенес остаётся напоминанием о том, что границы — это не просто линии на карте, а живые свидетельства столетий взаимодействия и конфликтов.