«Исход» с Киану Ривзом: сатира на индустрию, которая переоценивает наш интерес к звёздным проблемам
«Исход»: Джона Хилл снял фильм о голливудской клетке, но зритель остался за бортом
Если настоящая кинозвезда действительно вымирающий вид (как уверяют редакционные статьи в эпоху франшизного кино), то такие фильмы, как «Исход», вряд ли вдохновят начинающих актёров пополнять небосвод. Спустя всего несколько месяцев после «Джея Келли» — самолюбивой оды Ноя Баумбаха благородно стареющим звёздам вроде Джорджа Клуни — вторая режиссёрская работа Джоны Хилла рисует ту же картину: современная голливудская слава как позолоченная клетка. В центре — кинозвезда с абсурдным именем Риф Хоук, которого обожает невидимая публика и презирает большинство из его ближайшего окружения.
То, что Хоука играет Киану Ривз — один из самых всенародно любимых людей в шоу-бизнесе, — ирония, которая не слишком льстит актёру. В целом хрупкое и отстранённое зрелище, «Исход» лишает Ривза его благодушной, непринуждённой харизмы, заставляя играть панцирь человека, который потерял всякое представление о том, кто он есть, когда не находится в образе. Показательно, что мы ни разу не видим даже намёка на актёрскую работу Хоука — это подчёркивает разрыв: трудно представить, что этот бормочущий, шаркающий мужчина держит в напряжении массы в мультиплексе. Он — пронзительная пустота, но пустота есть пустота, и даже при скромных 84 минутах унылый фильм Хилла не может удержать наш интерес к его бедам.
Мета-ирония: стриминг вместо большого экрана
Возможно, ещё менее запланированная ирония в том, что эта полу-мета-картина о кинозвезде выходит сразу на Apple TV — так же как и «Джей Келли», при всей его верности старому Голливуду, отправился на Netflix. Не то чтобы «Исход» был особенно кинематографичен, если не считать неожиданно роскошной съёмки с тенями и неоном от оператора Бенуа Деби (постоянный соавтор Гаспара Ноэ и Хармони Корина). В остальном это маленькое, приглушённое предприятие, состоящее в основном из разговоров сидя. Это менее динамичный режиссёрский опыт Хилла по сравнению с его дебютом «Мидуэй» (2018), хотя оба фильма ощущаются личными — но в противоположных тонах: «Мидуэй» был тёплой ностальгией, последняя работа — кислым возражением настоящему.
Личные проблемы Хилла просачиваются в сценарий
Трудно полностью забыть о недавних личных неприятностях Хилла (включая обвинения в эмоциональном насилии со стороны бывшей партнёрши), когда сюжет сосредоточен на актёре, который реабилитирует свой образ с помощью тура извинений за прошлые проступки, а его команда юристов обучает его «капитализму жертвы». Сам Хилл с приторной улыбкой играет кризисного юриста Хоука — Иру, оппортунистического циника, чей офис украшен портретами Кевина Спейси и Канье Уэста, а на машине — наклейка «сигналь, если ты можешь отделять искусство от художника». Такие аллюзии могут быть увлекательны для самых преданных фанатов Хилла, но они превращают «Исход» в самую душную и камерную игру для своих, построенную вокруг протагониста, который едва играет.
Сюжет: шантаж и извинения перед прошлыми обидами
Мы знакомимся с Хоуком (нам говорят, что он дважды лауреат «Оскара» и самая кассовая звезда мира) в момент подготовки к пресс-туру после пятилетнего перерыва, в течение которого он победил героиновую зависимость, скрытую от публики. Его старейшие друзья — Кайл (Кэмерон Диас) и Ксандер (Мэтт Бомер) — остались верны, но других близких союзников у него мало. Когда его шантажируют угрозой опубликовать компрометирующее видео, список потенциально мстительных врагов оказывается очень длинным. Начинается серия примирительных визитов к разным обиженным звёздой сторонам: от тихо кипящей бывшей до матери — королевы реалити-шоу (Сьюзан Луччи) и покровительственного менеджера, которого он бросил после детской звездной карьеры. Последнего в самом человечном и мягком исполнении в фильме играет Мартин Скорсезе.
Актёрский состав: звёздные друзья и невысокие ставки
Вопреки проблемам персонажа, «Исход» — это демонстрация того, сколько у его создателя обязательных друзей категории А. Дрю Бэрримор появляется в подходяще ироничном камео в роли самой себя. Диас — желанна, но почти не испытывается как давно страдающая лучшая подруга, а Бомер получает несколько простых смешков в роли её туповатого помощника. Сцены, где трое друзей пассивно-агрессивно спорят и наконец высказывают давние обиды, сыграны более честно и аутентично, чем те, где фильм переключается в едкий сатирический режим — обычно когда в кадре появляются юристы. Хотя Хилл достаточно скромен, чтобы сыграл Иру как законченного склизота, Лэверн Кокс достаётся напыщенный, но несколько устаревший монолог о бездушии славы в эпоху Кардашьян: «Не нужно ничего особенного делать, чтобы стать знаменитым. Нужно просто быть».
Вердикт: смотреть не на что
«Исход» полон талантов, которые могут уверенно заявить, что они выше такого уровня. Вопрос в том, делают ли они здесь что-то особенное — остаётся открытым.
Ключевые творческие решения
- Название героя: Риф Хоук (абсурдно-звёздное имя, подчёркивающее искусственность)
- Операторская работа: Бенуа Деби — неожиданно насыщенные тени и неон (контраст с приглушённым тоном фильма)
- Камео: Дрю Бэрримор в роли себя, Мартин Скорсезе в роли менеджера
- Юмор: Наклейка на машине «сигналь, если можешь отделять искусство от художника»
- Формат выпуска: Сразу на Apple TV (вместо широкого кинопроката)
Актёрский состав и их роли
| Актёр | Роль |
|---|---|
| Киану Ривз | Риф Хоук (звезда, проходящая «тур извинений») |
| Джона Хилл | Ира (кризисный юрист, циник) |
| Кэмерон Диас | Кайл (давняя подруга) |
| Мэтт Бомер | Ксандер (её простоватый помощник) |
| Мартин Скорсезе | Менеджер, брошенный звездой в детстве |
| Сьюзан Луччи | Мать, королева реалити-шоу |
| Лэверн Кокс | Свидетель с монологом о бездушии славы |
| Дрю Бэрримор | Камео (в роли себя) |
Плюсы и минусы
- Плюс: Неожиданно роскошная операторская работа Бенуа Деби
- Плюс: Убедительная игра Кэмерон Диас в возвращении на экран
- Плюс: Мартин Скорсезе в небольшой, но тёплой роли
- Минус: Киану Ривз лишён харизмы и играет «панцирь», что делает героя пустотой
- Минус: Фильм слишком камерный и душный, переоценивает интерес зрителя к звёздным проблемам
- Минус: Сатира на «капитализм жертвы» ощущается устаревшей и самолюбивой
ДРУГИЕ СТАТЬИ
27.04.2026
Ренни Харлин вспомнил «Глубокое синее море» и снял «Глубокую воду». Акулы, крушение и никакой глубины
Когда некогда успешный режиссёр оказывается в пустыне неудачных проектов и равнодушной аудитории, он может попытаться возродить вдохновение, вернувшись к ингредиентам одного из своих знаковых хитов. Может, если воссоздать идеальный шторм элементов, сделавших ранний фильм успешным, новая картина вернёт его на вершину. Это случается достаточно часто: Уильям Фридкин целился в западный «Французский связной» с «Жить и умереть в Лос-Анджелес
24.04.2026
«Вершина»: Netflix выпускает фильм, который рождён для большого экрана
Бесстрашная любительница приключений Саша (Шарлиз Терон) обладает всеми физическими данными, чтобы выжить в австралийской глуши. Но если бы она проводила немного больше времени в помещении — а именно в кинотеатрах — возможно, проявила бы чуть больше осторожности, отправляясь туда. Все угрозы, которые так ярко показаны в фильмах вроде «Волчьего ручья» или «Королевского отеля», Балтасар Кормакур («Эверест») вновь выводит на сцену в своём напряжённом и эффектном триллере вы
23.04.2026
«Бакс-Харбор»: фотограф Пит Мюллер снял кино о мужчинах, которые не умеют жаловаться
Побережье в «Бакс-Харборе» скалистое и суровое. Такие же здесь и лица — в морщинах, пропечённые жизнью, с читаемыми историями. Режиссёр Пит Мюллер по профессии фотограф, и в его полнометражном документальном дебюте камера с любовью рассматривает усталых, мозолистых мужчин маленького рыбацкого сообщества в Мэне. Но и сердце у него, видимо, тоже на месте: погружаясь в ритмы и рутины жизней, которые шлифуют время, приливы и погода, «Бакс-Харбор» никогда не превр
22.04.2026
«Майкл»: средний байопик с отличным племянником и одной большой невысказанной проблемой
Мы идём на поп-байопик, чтобы заново пережить величие любимой звезды. А ещё — чтобы испытать чувство открытия, увидеть артиста близко и лично, как раньше не видели. Но Майкл Джексон — случай особый. Он вырос в лучах софитов, стал суперзвездой в 10 лет, а во взрослой жизни — самым дотошно изучаемым поп-идолом своего времени. Его гений, его эльфийская, но скрытная личность, пластические операции, проблемы в семье, эксцентричность — всё это освещалось как бай
ПИШИТЕ
Техническая поддержка проекта ВсеТут