Педро Альмодовар возвращается в Канны: отказался ли знаменитый режиссёр от комедий навсегда?
Альмодовар в Каннах: есть ли место смеху в «Горьком Рождестве»?
На протяжении многих лет фильмы Педро Альмодовара используют один и тот же повествовательный приём: сначала задаётся преобладающий мрачный тон, а затем его пронзают неожиданные, но яркие вспышки юмора. Это заметно во всём его творчестве: буржуазная дама, которая отчитывает свою дочь-монахиню за то, что та прервала её во время подделки картин Марка Шагала в «Всё о моей матери»; администратор, которая звонит подруге, чтобы в деталях описать консистенцию своего стула в «Поговори с ней»; отец и сын, которые идут в комиссионный магазин, чтобы продать всё, что мать оставила, когда сбежала из дома, в «Коже, в которой я живу». Каждый из этих моментов — то, что критик Ролан Барт назвал бы punctum (уколом): трогательная и неожиданная деталь, которая притягивает наше внимание к изображению, сдвигая тематические и формальные границы произведения.
Альмодовар — культурная фигура, которая несёт факел эсперпенто (испанского литературного жанра, высмеивающего и искажающего народные традиции, изображающего фольклор с мудростью того, кто пережил его изнутри). Он также intensely avant-garde режиссёр, и хотя каждый кадр его фильмов источает остроту, его постановка отражает мировые тенденции в дизайне интерьера, искусстве и моде. Эта двойственность позволяет ему сочетать детали от гипер-китча (например, кукла-легионера на телевизоре в «Цветке моей тайны») до высокой моды (Тильда Суинтон в разноцветном свитере Loewe за четыре цифры в «Соседней комнате»).
Две жизни Альмодовара
«Горькое Рождество», его 24-й фильм, участвующий в Каннском кинофестивале, — это очередная игра балансов. Он рассказывает историю режиссёра (Леонардо Сбараглиа), который снимает фильм о другой режиссёрке (Барбара Ленни). Самореференциальное повествование — не новость для Альмодовара (вспомним «Боль и слава» 2019 года), и этот подход кажется идеальным для исследования некоторых тем, лежащих в основе его более автобиографических работ: творчество, семья и материнство, и, самое главное, связь между искусством и жизнью.
Многие пытались классифицировать творчество Альмодовара, но переломным моментом обычно считают «Всё о моей матери» (1999). Считается, что именно тогда режиссёр ушёл от образа quintessentially Spanish and light-hearted к более зрелому и саморефлексивному художнику. На это влияют два фактора: всеобщее признание фильма (Оскар за лучший иностранный язык) и его разрыв с безумной комедией в пользу гораздо более сдержанного, драматического тона, который обычно понимают как «серьёзный».
Однако масштаб этого сдвига обсуждаем. Альмодовар уже прорывался в мир международных наград и до «Всё о моей матери» — его «Женщины на грани нервного срыва» (1989) были номинированы на Оскар. Он также работал в некомедийной мелодраме в «Законе желания» (1987). Тем не менее, этот фильм действительно обозначил новое направление. Альмодовар оставил один набор маньеризмов и отсылок (Мадрид 1980-х, комедийная провокация) и принял другие (более глубокая и человечная драма, международная перспектива), потому что он сам перепозиционировал себя в мире.
От локального Мадрида к глобальному успеху
До «Женщин...» фильмы Альмодовара имели чёткое место действия — Мадрид — и определённые стилистические черты: комедия положений, богемный образ жизни и несколько хаотично переплетённых сюжетных линий. В начале 1990-х режиссёр объединился с французской производственной компанией Ciby 2000 (которая также финансировала работы Линча и Кустурицы), и его видение вышло на глобальный уровень. «Высокие каблуки» стали хитом во Франции, «Всё о моей матери» переместилось из сердца Мадрида в космополитичную Барселону, а «Соседняя комната» и вовсе перенесла зрителей на другой континент.
Режиссёр становится всё более глобальной фигурой, но также, неизбежно, более зрелой. Самоироничный юмор «Я очень возбуждён» (2013) — скорее исключение в творчестве, которое всё больше склоняется к другим темам: семейной драме («Возвращение») или триллерам («Дурное воспитание»). Его собственная жизнь также становится всё более обременённой обязанностями и заботами. По мере того как он занимает более выраженную политическую позицию, а его собственное тело начинает показывать признаки возраста, его фильмы постепенно теряют свою легкомысленность и движутся к более сильному повествовательному и формальному реализму.
«Горькое Рождество»: осенняя фаза мастера
«Горькое Рождество» предполагает продолжение этой более сдержанной, осенней фазы его творчества — фазы, сформированной как его глобальным охватом, так и личной эволюцией. Как и все мы, смертные, Альмодовар не может вернуть потерянное время, да и не хочет. Однако как фанаты мы будем продолжать искать в каждом новом фильме те случайные комедийные жесты, те мимолётные проблески его более игривой эпохи, которые напоминают нам через череду сюрреалистических и приземлённых моментов, кем на самом деле является Педро Альмодовар: человеком рабочего класса, закалённым излишествами Movida, ныне респектабельным культурным иконой и навсегда режиссёром, который лучше всех умеет отражать свою жизнь в искусстве.
Ключевые вехи творчества Альмодовара
- Ранний период (1980-е): Мадрид, комедия ошибок, богемные нравы, хаотичные сюжеты («Женщины на грани нервного срыва», «Закон желания»)
- Переломный момент: «Всё о моей матери» (1999) — Оскар, сдвиг от комедии к зрелой драме, международное признание
- Поздний период: семейные драмы («Возвращение»), триллеры («Дурное воспитание»), автобиографичность («Боль и слава»)
- Глобальный этап: сотрудничество с Ciby 2000, выход на мировой рынок («Соседняя комната» с голливудскими актрисами)
- Новый фильм (2026): «Горькое Рождество» (Каннский кинофестиваль) — режиссёр снимает фильм о режиссёрке, темы творчества, семьи и связи искусства с жизнью
Эволюция стиля: от комедии к драме
| Период | Тон | Локация | Ключевые фильмы |
|---|---|---|---|
| 1980-е – начало 1990-х | Лёгкая комедия, эксцентрика, libertine | Мадрид | «Женщины на грани нервного срыва», «Святой обыватель» |
| Конец 1990-х – 2000-е | Сдержанная драма, человечная, международная | Барселона, глобальная | «Всё о моей матери», «Поговори с ней», «Возвращение» |
| 2010-е – настоящее время | Автобиографичная, серьёзная, осенняя | Разные страны | «Боль и слава», «Соседняя комната», «Горькое Рождество» |
Ключевой вопрос: Исчез ли юмор из фильмов Альмодовара окончательно? «Горькое Рождество» предполагает продолжение более сдержанной, осенней фазы. Но, как утверждает автор статьи, поклонники всё равно будут искать в каждом новом фильме те случайные комедийные жесты, которые напоминают, кто такой Альмодовар на самом деле — выходец из рабочего класса, ставший культурной иконой.
ДРУГИЕ СТАТЬИ
10.11.2026
Godzilla Minus Zero: почему кинотеатры стали такими громкими и безопасно ли это
Вторжение Godzilla Minus Zero в австралийские кинотеатры оказывается настоящим театральным событием. Зрители не просто видят монстра — они его чувствуют. Один посетитель IMAX сообщил, что его смарт-часы выдали предупреждение о 90 децибелах, и описал фильм как самый громкий из всех, что он когда-либо смотрел. По мере того как звуковые дорожки блокбастеров становятся всё более сложными, возникает один и тот же вопрос: почему некоторые киносеансы намного громче других? Ответ — это сме
29.10.2026
Кино как оружие: как Болливуд помогает BJP выигрывать выборы
Когда крупнейший в истории электорат Индии идёт на выборы с 19 апреля по 1 июня 2024 года, политические партии стремятся повлиять на решения избирателей — через кино. Действующая Бхаратия Джаната Парти (BJP), стремящаяся к третьему сроку под руководством премьер-министра Нарендры Моди, использовала кино больше других для распространения целей и идей партии.
BJP провозглашает Индию индуистской нацией. Правительство Моди открыто поддерживает фильмы, продвигающие идеологию BJP, через нало
26.10.2026
Хоррор для квир- и транс-аудитории: почему монстры помогают понять себя
Квир-хоррор переживает момент. Недавний фильм «Левитик» (2026), мучительная аллегория конверсионной терапии, стал хитом критиков. Тем временем несомненно гейский «Американская история ужасов» Райана Мёрфи вернулся на телевидение этой осенью, предлагая более кэмповый подход к жанру. Но увлечение квир-людей хоррором вовсе не ново. Для транс- и квир-зрителей хоррор долгое время служил зеркалом для размышлений о сложных личных вопросах идентичности и телесности.
Ещё один н
21.10.2026
Кинотеатры становятся храмами: как общины веры находят новый дом в старых зданиях
На углу Поуис-стрит и Вулвич-Хай-стрит в юго-восточном Лондоне стоит большое кирпичное здание. Его изогнутый фасад и широкий навес над входом сразу сигнализируют: это кинотеатр. Однако, подняв глаза, прохожие могут удивиться, увидев крупные буквы на башне здания — слово «Собор». Табличка пониже уточняет, что здесь находится Christ Faith Tabernacle, пятидесятническая церковная группа, основанная в Нигерии. Прямо напротив — ещё один бывший кинотеатр в стиле ар-деко с надп
ПИШИТЕ
Техническая поддержка проекта ВсеТут