Педро Альмодовар возвращается в Канны: отказался ли знаменитый режиссёр от комедий навсегда?
Альмодовар в Каннах: есть ли место смеху в «Горьком Рождестве»?
На протяжении многих лет фильмы Педро Альмодовара используют один и тот же повествовательный приём: сначала задаётся преобладающий мрачный тон, а затем его пронзают неожиданные, но яркие вспышки юмора. Это заметно во всём его творчестве: буржуазная дама, которая отчитывает свою дочь-монахиню за то, что та прервала её во время подделки картин Марка Шагала в «Всё о моей матери»; администратор, которая звонит подруге, чтобы в деталях описать консистенцию своего стула в «Поговори с ней»; отец и сын, которые идут в комиссионный магазин, чтобы продать всё, что мать оставила, когда сбежала из дома, в «Коже, в которой я живу». Каждый из этих моментов — то, что критик Ролан Барт назвал бы punctum (уколом): трогательная и неожиданная деталь, которая притягивает наше внимание к изображению, сдвигая тематические и формальные границы произведения.
Альмодовар — культурная фигура, которая несёт факел эсперпенто (испанского литературного жанра, высмеивающего и искажающего народные традиции, изображающего фольклор с мудростью того, кто пережил его изнутри). Он также intensely avant-garde режиссёр, и хотя каждый кадр его фильмов источает остроту, его постановка отражает мировые тенденции в дизайне интерьера, искусстве и моде. Эта двойственность позволяет ему сочетать детали от гипер-китча (например, кукла-легионера на телевизоре в «Цветке моей тайны») до высокой моды (Тильда Суинтон в разноцветном свитере Loewe за четыре цифры в «Соседней комнате»).
Две жизни Альмодовара
«Горькое Рождество», его 24-й фильм, участвующий в Каннском кинофестивале, — это очередная игра балансов. Он рассказывает историю режиссёра (Леонардо Сбараглиа), который снимает фильм о другой режиссёрке (Барбара Ленни). Самореференциальное повествование — не новость для Альмодовара (вспомним «Боль и слава» 2019 года), и этот подход кажется идеальным для исследования некоторых тем, лежащих в основе его более автобиографических работ: творчество, семья и материнство, и, самое главное, связь между искусством и жизнью.
Многие пытались классифицировать творчество Альмодовара, но переломным моментом обычно считают «Всё о моей матери» (1999). Считается, что именно тогда режиссёр ушёл от образа quintessentially Spanish and light-hearted к более зрелому и саморефлексивному художнику. На это влияют два фактора: всеобщее признание фильма (Оскар за лучший иностранный язык) и его разрыв с безумной комедией в пользу гораздо более сдержанного, драматического тона, который обычно понимают как «серьёзный».
Однако масштаб этого сдвига обсуждаем. Альмодовар уже прорывался в мир международных наград и до «Всё о моей матери» — его «Женщины на грани нервного срыва» (1989) были номинированы на Оскар. Он также работал в некомедийной мелодраме в «Законе желания» (1987). Тем не менее, этот фильм действительно обозначил новое направление. Альмодовар оставил один набор маньеризмов и отсылок (Мадрид 1980-х, комедийная провокация) и принял другие (более глубокая и человечная драма, международная перспектива), потому что он сам перепозиционировал себя в мире.
От локального Мадрида к глобальному успеху
До «Женщин...» фильмы Альмодовара имели чёткое место действия — Мадрид — и определённые стилистические черты: комедия положений, богемный образ жизни и несколько хаотично переплетённых сюжетных линий. В начале 1990-х режиссёр объединился с французской производственной компанией Ciby 2000 (которая также финансировала работы Линча и Кустурицы), и его видение вышло на глобальный уровень. «Высокие каблуки» стали хитом во Франции, «Всё о моей матери» переместилось из сердца Мадрида в космополитичную Барселону, а «Соседняя комната» и вовсе перенесла зрителей на другой континент.
Режиссёр становится всё более глобальной фигурой, но также, неизбежно, более зрелой. Самоироничный юмор «Я очень возбуждён» (2013) — скорее исключение в творчестве, которое всё больше склоняется к другим темам: семейной драме («Возвращение») или триллерам («Дурное воспитание»). Его собственная жизнь также становится всё более обременённой обязанностями и заботами. По мере того как он занимает более выраженную политическую позицию, а его собственное тело начинает показывать признаки возраста, его фильмы постепенно теряют свою легкомысленность и движутся к более сильному повествовательному и формальному реализму.
«Горькое Рождество»: осенняя фаза мастера
«Горькое Рождество» предполагает продолжение этой более сдержанной, осенней фазы его творчества — фазы, сформированной как его глобальным охватом, так и личной эволюцией. Как и все мы, смертные, Альмодовар не может вернуть потерянное время, да и не хочет. Однако как фанаты мы будем продолжать искать в каждом новом фильме те случайные комедийные жесты, те мимолётные проблески его более игривой эпохи, которые напоминают нам через череду сюрреалистических и приземлённых моментов, кем на самом деле является Педро Альмодовар: человеком рабочего класса, закалённым излишествами Movida, ныне респектабельным культурным иконой и навсегда режиссёром, который лучше всех умеет отражать свою жизнь в искусстве.
Ключевые вехи творчества Альмодовара
- Ранний период (1980-е): Мадрид, комедия ошибок, богемные нравы, хаотичные сюжеты («Женщины на грани нервного срыва», «Закон желания»)
- Переломный момент: «Всё о моей матери» (1999) — Оскар, сдвиг от комедии к зрелой драме, международное признание
- Поздний период: семейные драмы («Возвращение»), триллеры («Дурное воспитание»), автобиографичность («Боль и слава»)
- Глобальный этап: сотрудничество с Ciby 2000, выход на мировой рынок («Соседняя комната» с голливудскими актрисами)
- Новый фильм (2026): «Горькое Рождество» (Каннский кинофестиваль) — режиссёр снимает фильм о режиссёрке, темы творчества, семьи и связи искусства с жизнью
Эволюция стиля: от комедии к драме
| Период | Тон | Локация | Ключевые фильмы |
|---|---|---|---|
| 1980-е – начало 1990-х | Лёгкая комедия, эксцентрика, libertine | Мадрид | «Женщины на грани нервного срыва», «Святой обыватель» |
| Конец 1990-х – 2000-е | Сдержанная драма, человечная, международная | Барселона, глобальная | «Всё о моей матери», «Поговори с ней», «Возвращение» |
| 2010-е – настоящее время | Автобиографичная, серьёзная, осенняя | Разные страны | «Боль и слава», «Соседняя комната», «Горькое Рождество» |
Ключевой вопрос: Исчез ли юмор из фильмов Альмодовара окончательно? «Горькое Рождество» предполагает продолжение более сдержанной, осенней фазы. Но, как утверждает автор статьи, поклонники всё равно будут искать в каждом новом фильме те случайные комедийные жесты, которые напоминают, кто такой Альмодовар на самом деле — выходец из рабочего класса, ставший культурной иконой.
ДРУГИЕ СТАТЬИ
04.08.2026
Джин Хэкмен: голливудский актёр, которого боялись и обожали
Джин Хэкмен, титан Голливуда 1970–1980-х, с более чем 80 ролями в кино, умер в возрасте 95 лет. Его нашли мёртвым в доме вместе с женой, пианисткой Бетси Аракавой, и собакой. На экране Хэкмен был суровым, властным, эмоционально честным — всегда «плохим парнем» или антигероем, никогда романтическим героем. За кадром он был застенчив и любил тихую жизнь.
Я впервые увидел Хэкмена в детстве в «Приключении «Посейдона»» (1972). Мой отец включил фильм ради катастрофы перевёрнутого лайнера, но именно
30.07.2026
«Искусственному разуму» — 25 лет: фильм Спилберга, который стал тревожнее, чем когда-либо
Четверть века назад Стивен Спилберг выпустил один из самых необычных фильмов в своей карьере — «Искусственный разум», футуристическую сказку о мальчике-роботе, запрограммированном любить. Но истоки фильма лежат не у Спилберга, а у другого гиганта кино. Стэнли Кубрик более двух десятилетий бился над этим проектом, убеждённый, что он содержит вопросы о технологиях, человечности и том, что значит быть любимым. Он так и не смог перенести его на экран.
Вышед
28.07.2026
«Дети райка»: величайший фильм Франции, который не стареет уже 80 лет
9 марта 1945 года в шикарном кинотеатре Парижа. Зрители рассаживаются на премьере «Детей райка» — последней работы Марселя Карне, известного по его мрачным «поэтическим реалистическим» фильмам 1930-х. Сценарий — знаменитого поэта Жака Превера. Занавес раздвигается. Фильм начинается. Зрители мгновенно погружаются в хаос Парижа 1840-х годов, на фоне бурлящего мира театра. Четыре совершенно разных мужчины — щёголь-вор Ласенер, мим Батист, начинающий актёр Фредерик Леметр и богаты
24.07.2026
«Барри Линдон» в 50: почему самый недооценённый фильм Кубрика заслуживает пересмотра
«Барри Линдон» Стэнли Кубрика, которому в этом году исполняется 50 лет, провалился в прокате. Он остаётся одним из самых недооценённых фильмов режиссёра. В отличие от «2001: Космическая одиссея» или «Сияния», которые бесконечно разбирают в книгах и эссе, «Барри Линдон» получил относительно мало академического внимания — всего одну книгу. Возможно, холодный приём можно объяснить медленным, созерцательным темпом, тщательно выстроенным, но эмоционально сдержа
ПИШИТЕ
Техническая поддержка проекта ВсеТут