Как я фотографировал одно из самых отдалённых мест на Земле: 5 дней при -40°C, собачьи упряжки и охота на «призраков Арктики»

Замерзающий на девять месяцев в году и расположенный в 800 км от ближайшего города, Иттоккортоормиит (Гренландия) предлагает завораживающий взгляд на жизнь на краю света. В нашем вечно связанном мире редко можно испытать истинную отдалённость. И ещё реже — увидеть, как люди живут в одном из самых изолированных мест на Земле. Во время фотоэкспедиции в самое отдалённое обитаемое сообщество Западного полушария мне удалось сделать и то, и другое.

Иттоккортоормиит — посёлок из 370 человек с разноцветными домами, зажатый между крупнейшим национальным парком в мире (на севере) и крупнейшей фьордовой системой в мире (на юге). Сюда нет дорог — только вертолёт, лодка (летом), снегоход или один из двух еженедельных рейсов в аэропорт Нерлерит-Инаат (примерно в 40 км): один из Исландии, другой из Западной Гренландии.

Расположенный за Северным полярным кругом на 70° северной широты, Иттоккортоормиит смотрит в ледяную, дикую природу — дом для белых медведей, овцебыков и миллионов морских птиц, гнездящихся на айсбергах. Морской лёд замораживает посёлок на девять месяцев в году, но он же становится спасательным кругом для его инуитских жителей — они путешествуют по нему на собачьих упряжках на охоту. Посёлок отпраздновал своё столетие в 2025 году, но в последние годы его население сокращается (по некоторым оценкам, на 35% с 2006 года): молодёжь уезжает в города учиться или осваивать другие профессии, а не традиционную арктическую охоту предков. Кроме того, из-за повышения температур морской лёд замерзает позже и тает раньше, а США всё чаще обсуждают покупку Гренландии. Иттоккортоормиит оказывается на передовой одновременно и климатических, и геополитических изменений.

Моя зимняя поездка в Иттоккортоормиит была не просто приключением за пределами зоны комфорта — это был один из самых сложных опытов в моей жизни. После перелёта из Рейкьявика в Нерлерит-Инаат я провёл пять дней на паковом льду при температуре, опускавшейся до -40°C. Я путешествовал на собачьих упряжках, спал в палатках и маленьких охотничьих хижинах (без кроватей, проточной воды, отопления и удобств) и мчался 45 км на снегоходе сквозь белую снежную бурю с ветром 80 км/ч. В итоге это оказалось гораздо большим, чем просто фотоэкспедиция — это дало редкий взгляд на жизнь в одном из самых отдалённых ландшафтов Земли и показало, как оставшиеся жители Иттоккортоормиита пытаются адаптировать свои глубоко укоренённые традиции к быстро меняющемуся миру.

Мою поездку организовал известный фотограф Джошуа Холко, который договорился с двумя местными инуитскими гидами, Оге Даниэльсеном и Манассе Тюко, чтобы они доставили меня и двух других фотографов на своих собачьих упряжках от аэропорта Нерлерит-Инаат до Иттоккортоормиита. Цель — снять одни из самых суровых и потрясающих полярных ландшафтов Земли. В первую ночь мы разбили лагерь в маленьких палатках недалеко от аэропорта при температуре -30°C и падающей. Отпилив замёрзшую треску на снегу (как плотник, пилящий бревно) и сварив её в кастрюле из растаявшего льда, Даниэльсен и Тюко объявили, что ужин готов. Треска была отличной, если не считать костей, но нас больше волновало то, что впереди. Я никогда раньше не испытывал такого холода, и когда мы укрылись на ночь, сильный ветер бил в палатки, а ездовые собаки выли при проходе песцов и — возможно — белых медведей. Когда температура продолжала падать, у меня свело ноги. Это было настоящее крещение холодом.

Вскоре после завтрака Даниэльсен и Тюко начали загружать припасы. На моих глазах они превратили пустые сани в контейнеры на полозьях, забитые сумками, коробками-холодильниками, кофрами с камерами, собачьим кормом и прочим. Они мастерски привязывали груз верёвками, демонстрируя навыки, которые, как они объяснили, передаются от отца к сыну. Мы сидели по двое на санях, с гидом спереди, управляющим собаками. Следующие шесть дней 12 гренландских ездовых собак, приписанных к каждым саням, тянули груз более 450 кг и бежали изо всех сил до 25 км в день. Эти любимые животные (на инуитском языке Гренландии их называют qimmiit) — крупная порода, похожая на хаски. Считается, что около 1000 лет назад их привезли из Сибири в Гренландию прямые предки инуитов — народ туле. Это своего рода национальный символ Гренландии. Они не только представляют важную часть инуитской культуры и связи с землёй, но у них есть и практическое преимущество: они намного тише снегоходов, что повышает наши шансы сфотографировать дикую природу — или, в случае Даниэльсена и Тюко, когда они не сопровождают нас, охотиться на неё.

Однажды утром, съев тост, подогретый путём накалывания его на нож и держания над горелкой, Даниэльсен указал в сторону гор, когда собаки везли нас в 10 км к западу от Иттоккортоормиита. Мы подняли глаза и увидели четырёх овцебыков, стоящих на отдалённом хребте. Весом до 400 кг, эти доисторические на вид звери с короткими рогами, торчащими из щёк, и длинной чёрно-коричневой шерстью, развевающейся на сильном ветру, были столь же фотогеничны, сколь и внушительны. Мы сошли с саней и двинулись с большой осторожностью — Холко предупредил, что эти реликты ледникового периода могут быть пугливыми и агрессивными: двигайтесь слишком быстро — убегут; подойдите слишком близко — атакуют. После часа съёмок этих голиафов они начали подниматься выше в горные перевалы, возможно, зная, что в Иттоккортоормиите их считают местным деликатесом.

На третий день Даниэльсен упомянул, что у него есть хижина примерно в 25 км, и пригласил нас провести там две ночи. Мы были тронуты его добротой — тем более что его дом был стратегически расположен для наблюдения за белыми медведями на паковом льду. Ярко-синяя хижина была достаточно велика только для маленького дивана, кресла, раковины, плиты и редкого сидячего туалета. Но самой заметной деталью был большой мясной крюк, свисающий с потолка. Он напоминал нам: хотя Даниэльсен и взялся за гидство, чтобы дополнить доход, охота — его страсть, его профессия и его наследственная традиция. По закону охотники здесь не могут продавать мясо или шкуры своей добычи (или, в случае овцебыков, вывозить их за границу). Мясо может использоваться только для питания и одежды семей — как и на протяжении поколений.

В его доме мы узнали, что Даниэльсен — не только гордый инуитский охотник, но и отец четверых детей. Он объяснил, что его отец был охотником, его дед был охотником, и он надеется, что его младший сын однажды пойдёт по его стопам. Холко нашёл череп овцебыка накануне и отдал его Даниэльсену, который был в восторге. Я спросил Даниэльсена, могу ли я сфотографировать его с черепом, и он с радостью согласился. Позже за ужином мы разговорились. «Посмотри на эти фото», — сказал Даниэльсен с улыбкой, показывая мне свой телефон. «Это мой отец. Вчера». Его отец стоял над огромным белым медведем, мёртвым на льду. «А посмотри на это», — с большой гордостью пролистал он фото трёх огромных взрослых белых медведей, которых убил сам. Из-за повышения температур в последние десятилетия белые медведи вынуждены менять пути миграции, приближаясь к таким посёлкам, как Иттоккортоормиит, что создаёт реальную опасность и для людей, и для самих животных.

От хижины Даниэльсена мы направились на 20 км восточнее. Пока наши сани скользили по снегу и льду, я восхищался пейзажем и безмятежностью вокруг меня. Свет был волшебным: туманным и мрачным, с мягкими лучами солнца, ласкающими голубоватый паковый лёд. Мы проезжали мимо возвышающихся айсбергов и выступов спрессованного льда, которые природа превратила в произведения искусства. Это был рай для пейзажного фотографа. Ночью, в полной темноте без светового загрязнения, в ясные ночи осенью и зимой регулярно танцует северное сияние. Даже это явление, известное местным как arsarnerit («те, кто играет в мяч»), связано с охотой — считается, что огни — это души детей, играющих с черепом моржа.

После пяти долгих дней пути мы прибыли в Кап-Хоуп — небольшое поселение из примерно 20 старых хижин в 14 км к западу от Иттоккортоормиита с видом на ледяной покров на многие мили вокруг. Измученные и продрогшие до костей, мы вшестером развернули спальники в одной из кабинок. На следующее утро, выглянув в маленькое окно с биноклем, Даниэльсен внезапно закричал: «Белый медведь! Белый медведь!» — и указал вдаль. Адреналин зашкаливал — я думал о том, как буду фотографировать самого крупного наземного хищника на Земле, высшего хищника, который может чуять добычу за 32 км. Мы спустились со склона горы, осторожно неся камеры и самые длинные объективы в тяжёлом зимнем снаряжении. Медведь (в 6 км от нас) оставался на льду около 20 минут, а затем не спеша удалился. Я мечтал сфотографировать то, что Холко называет «призраками Арктики» — белых медведей, чей белый мех сливается с окружением так идеально, что их едва видно. Но это был самый близкий момент.

В самом отдалённом сообществе Западного полушария есть только одна гостевая — и она уместно называется Guesthouse. Мы должны были отдыхать здесь три дня перед вылетом, и после почти недели в замёрзшей глуши потребовалось время, чтобы привыкнуть к Иттоккортоормииту. Ярко раскрашенные дома в глубоком белом снегу доминировали над пейзажем. Собачьи упряжки были привязаны к пустым саням, как арктический таксопарк. Снегоходы сновали по городу, люди занимались своими повседневными делами. В последние годы Иттоккортоормиит позиционирует себя как место для искателей приключений: здесь можно рассекать лёд на лодке, ходить по тундре, любоваться айсбергами и исследовать часть мира, которую увидят немногие. Но когда полицейский (один из трёх, как мне сказали) помахал мне, проезжая на снегоходе, я больше не чувствовал себя искателем приключений — я чувствовал себя маленькой частью этого отдалённого сообщества.

Иттоккортоормиит можно пересечь пешком за 30 минут. Здесь есть церковь, небольшое туристическое агентство, полицейский участок, бар, гостевой дом, вертолётная площадка и маленький супермаркет Pilersuisoq, который снабжается двумя кораблями за сезон. Бродя по редко заполненным полкам, я был поражён высокими ценами на всё. Я задавался вопросом: как в месте, где мало работы, местные могут позволить себе такие цены? Снаружи шкуры белых медведей, висящие на лесах у многих домов, напоминали мне о происхождении этого сообщества. Я отправился в это приключение, чтобы сделать уникальные снимки дикой природы. И хотя «призраки Арктики» ускользнули от меня в этот раз, это не имело значения — я приобрёл гораздо большее понимание того, как людям удаётся жить в одном из самых отдалённых мест на Земле.

Итог: Иттоккортоормиит — это не просто географическая точка. Это место, где традиции встречаются с климатическими изменениями, где молодёжь уезжает в города, а собаки всё ещё бегут 25 км в день, таща полтонны груза. Я не сфотографировал «призрака Арктики», но я понял, как люди становятся частью этого льда, ветра и тишины. И, возможно, это важнее любого кадра.