«Электрический поцелуй»: Канны открылись с глухим стуком — французская мелодрама о фальшивом экстрасенсе оказалась безжизненной

Учитывая все усилия — вкус, политику, планирование — которые ежегодно уходят на организацию Каннского кинофестиваля, можно подумать, что выбрать вкусный и удовлетворительный фильм для открытия (который порадует зрителей и разожжёт аппетит к грядущим сокровищам) не должно быть сложнее французской ракетостроительной науки. Фильм-открытие не обязан быть лучшим или даже великим, но он должен быть хотя бы приглашающим. Однако с каннским открытием связана странная карма. Проще говоря: оно редко бывает хорошим и часто оказывается полупровальным — до такой степени, что почти кажется, будто в этом выборе есть скрытый замысел. «Ладно, качество будет только расти отсюда!» — как бы говорят организаторы.

Взять хотя бы фильмы-открытия последних десяти лет: средняя ромком Вуди Аллена «Светская жизнь», средний мета-зомби-фильм Джима Джармуша «Мёртвые не умирают», ужасный псевдо-зомби-фарс «Финал», «Все знают» Асгара Фархади, который никто не любил, постмодернистская причудливость тяжеловесных арт-фруктовых тортов вроде «Аннетт» Леоса Каракса и «Второй акт» Квентина Дюпьё, ширпотребный полускандал «Жанна Дюбарри» с всё ещё полуотменённым Джонни Деппом, мелодраматический раздрай «Призраков Измаиля» Арно Деплешена и безвкусное рататуй из прошлогодней музыкальной комедии про знаменитого шеф-повара «Оставь один день». Не самый гордый список.

Поэтому не буду ходить вокруг да около: «Электрический поцелуй» («La Vénus Électrique»), открывший Канны сегодня вечером, — худший фестивальный опенер, который я видел за последнее десятилетие. Это «лёгкая» историческая любовная драма (с обширными флешбэками), действие которой происходит в Париже 1920-х. В центре — отчаявшаяся цирковая артистка; знаменитый художник, для которого она притворяется экстрасенсом (хотя она не экстрасенс); и женщина, которую он любил в прошлом. Режиссёр Пьер Сальвадори, по описанию Каннского сайта, является пламенным последователем традиции Эрнста Любича, Билли Уайлдера и Блейка Эдвардса (хотя, возможно, только во Франции третье имя ставят в один ряд с первыми двумя). В «Электрическом поцелуе» видно, что Сальвадори умеет ставить сцену и что он пытается сделать нечто — сладость с душой. Фильм начинается как нелепый фарс об иллюзиях, а затем становится… сложнее. Но вот в чём дело: он также становится скучным до умопомрачения. Голливудские мастера вроде Любича и Уайлдера были магами, умевшими заманивать публику. А Сальвадори задумал «Электрический поцелуй» как фильм о фальшивой магии, но под этой фальшью нет духа настоящего волшебства — то, что должно быть игривым, на самом деле мертвенно.

Нас ведёт по этой запутанной безделушке Сюзанна (Анаис Демустье). С 15 лет она работает в цирке в долговой кабале (отец продал её в это дело), каждый месяц получая жалкую пачку франков и заливая тоску опийной настойкой. Она одна из главных аттракционов: «Vénus Électrifica». На сцену она выходит в вульгарном макияже и чулках в сетку — сирена желания. Потом приглашают мужчину и он целует её. Поцелуй должен быть настолько электрическим, что он испытает страсть всей жизни. Но это происходит оттого, что кто-то бросает рубильник — и через Сюзанну и добровольца проходит разряд. Фильм пытается подмигивать тайнам эпохи Теслы и Эдисона, но опасный трюк заставляет нас лишь поморщиться.

Голодная, Сюзанна забредает в пустой трейлер спиритуалистки и её принимают за хозяйку. Чтобы заработать, она соглашается провести сеанс с Антуаном Балестро (Пио Мармай), который всё ещё горюет по любимой жене Ирен. Антуан, как мы узнаём, знаменитый художник, который в своём горе перестал творить. Его надутый и властный арт-дилер Арман (Жиль Лелуш) понимает, что Сюзанна — ответ на их молитвы: если она убедит Антуана, что Ирен всё ещё «здесь» и общается с ним, он вдохновится и снова начнёт писать — и тогда можно будет продавать его работы за хорошие деньги. Сюзанна надевает мутные голубые контактные линзы, называет Антуана «мой маленький сосисечка» и притворяется, что вызывает дух Ирен. На самом деле она просто пытается выкупить себя из циркового рабства.

Сюжет уже унылый. Это какая-то ярмарочная версия «Сирано де Бержерака», построенная на том, что Антуан настолько уязвим в своём отчаянии и открыт для внушения, что поверит во что угодно — что делает его просто бездарным простаком. Пио Мармай не приносит в роль ничего динамичного, а вся концепция страдает сдутой плоскостью: «великий художник» как доверчивый лопух. Не помогает и то, что чрезмерно роскошная операторская работа Жюльена Пупара заставляет фильм выглядеть так, будто его снимали через розовый фильтр.

Однако есть ещё один слой. Шныряя по особняку Антуана, чтобы добыть убедительную информацию, Сюзанна натыкается на дневник Ирен за 1919 год — и мы уходим во флешбэк, в отношения Антуана с ней. Это занимает полфильма. Вимала Понс (с рыжевато-белокурыми чёлкой) — яркая актриса, она играет Ирен как новую современную женщину. На практике это означает, что Антуана ей недостаточно — и, честно говоря, он настолько неадекватен, что мы даже не можем поверить, что он важный художник. Фильм упускает шанс сделать что-то захватывающее с этим знаменательным периодом в искусстве. Но настоящий интерес создателей — взять отношения обеих женщин с Антуаном и наложить их друг на друга. Теперь он влюбится в Сюзанну через её «канал» к Ирен. Идея настолько натянутая и концептуальная, что она никогда не взлетает — за ней попросту утомительно наблюдать.

«Электрический поцелуй» хочет быть и фарсом, и предельно серьёзной картиной, и возвышенной медитацией о любви, искусстве и иллюзии — такой же сладостно стилизованной, как старое голливудское кукурузное кино. Возможно, именно поэтому его выбрали для открытия Канн: показалось, что это развлечение, в котором каждый найдёт что-то для себя. Но «Электрический поцелуй» настолько переусложнён, настолько чопорен и натужен, настолько влюблён в собственные вычурные идеи, что, подозреваю, он не удовлетворит практически никого.

Вердикт: «Электрический поцелуй» — фильм, который слишком много о себе думает. Он хочет быть лёгким, умным, стилизованным и глубоким одновременно, но в итоге не может справиться ни с одной из этих задач. История о подделке, которая сама чувствуется подделкой. Фальшивый экстрасенс на экране — а настоящего волшебства под этой фальшью нет. Канны начали с глухого стука, но это почти традиция — к счастью, дальше может быть только лучше.