«Попутчик» (2026): бадди-драма о режиссёре, который никак не начнёт жить
«Попутчик»: мягкая и ироничная инди-комедия о взрослении, дружбе и творческом кризисе
Саймон (Тристан Тёрнер), независимый режиссёр из Нью-Йорка, так часто повторяет свой расплывчатый питч для документального фильма («ностальгический травелог о прошлом, настоящем и будущем, элегия утраченной истории»), что уже давно не задумывается, что это вообще значит. Если, конечно, это что-то значит. Жизнь Саймона тоже приняла ту же неисследованную бесформенность — ему за тридцать, и он всё ждёт какого-то неопределённого прорыва, озарения, момента эврика, прилагая для этого минимум усилий. Дебютный фильм Трэвиса Вуда и Алекса Маллиса «Попутчик» наблюдает за якобы свободным духом художника, который находится в критическом противоречии с его собственной инфантильной зависимостью от других.
Фильм постепенно выходит в ограниченный прокат в США после премьеры на фестивале Tribeca. Он открывается и закрывается неполированными сессиями вопросов и ответов после показов — такими, на каких Вуд и Маллис, вероятно, сами сидели не раз. Фильм забавно (но не жестоко) высмеивает странности и иерархии американского инди-кинематографа, где один начинающий режиссёр принимает заявленный бюджет «1,5» за 150 тысяч долларов, а не за 1,5 миллиона. Вуд и Маллис демонстрируют пронзительное понимание отчаяния, которое движет ещё молодыми кинематографистами, боящимися, что они упустили свой момент, и цепляющимися за любого, кто хотя бы слабо пахнет успехом.
Любовный треугольник, который обнажает трещины
Для Саймона таким человеком становится Беатрис (Наоми Аса) — явно талантливая, целеустремлённая молодая женщина, которая сначала принимает (возможно, слишком благосклонно) его чрезмерное рвение. На воркшопе она производит впечатление на аудиторию, а у Саймона просто не хватает времени ответить на вопрос. Когда они идут выпить после, Саймон снова оказывается третьим лишним — Беатрис находит общий язык с его лучшим другом и соседом по комнате Брюсом (Энтони Обербек).
Брюс работает в авиакомпании и до сих пор передавал Саймону свои льготы на полёты для сопровождающих, которыми тот активно пользовался, чтобы снимать свой документальный фильм о путешествиях по миру. Но в этих односторонних отношениях появляются трещины. Брюс нуждается в Саймоне гораздо меньше, чем Саймон в Брюсе. И когда Брюс начинает отношения с Беатрис, он оказывается гораздо более готовым сделать ответственный шаг во взрослую жизнь. «Попутчик» следует долгой традиции комедий о мужском кризисе, в которых женщина нарушает незрелые братские отношения, но с интересным поворотом: Беатрис — это практически тот человек, которым сам Саймон хотел бы быть.
Стыд, зависть и неуверенность в себе без чёрной комедии
Зависть, неуверенность и синдром самозванца борются за первенство в нарциссической голове Саймона. Фильм угрожает свернуть в более интересную чёрно-комедийную территорию или в мета-кинематографическую пародию на инди-клише. Но в конечном счёте «Попутчик» слишком добродушен для таких тональных крайностей. Ему слишком нравятся его персонажи — даже Саймон, чьё всё более раздражающее поведение уравновешивается неловкой искренностью в исполнении Тёрнера. Фильм не наказывает и не унижает их слишком сурово. Даже фильм самого Саймона к концу неправдоподобно обретает форму.
Но в фильме есть приятное признание того, что определённые отношения и жизненные этапы конечны. Снятый с лёгкой небрежностью и тёплым свечением оператором Джейсоном Чиу, «Попутчик» может застать большинство персонажей на ранней, переходной стадии профессиональной жизни, но ощущение осеннего охлаждения в дружбе Саймона и Брюса (которая, кажется, длилась с детства, но так и не укоренилась по-настоящему глубоко) ощутимо и довольно трогательно. Пока такие люди, как Саймон, ждут, когда их посетят великие идеи, в этих маленьких повседневных потерях кроются целые фильмы. Вуд и Маллис сняли один из них.
Ключевые мотивы фильма
- Главный герой: Саймон, режиссёр за тридцать, застрявший в творческом и жизненном тупике
- Отношения: односторонняя дружба-сожительство с Брюсом, который постепенно взрослеет и отдаляется
- Катализатор: Беатрис — талантливая, собранная, целеустремлённая; она нравится Саймону, но выбирает Брюса
- Тон: мягкая ирония, добрая насмешка над инди-сценой, без жестокости и унижения
- Визуал: лёгкая, небрежная съёмка, тёплое «свечение» осенних отношений
- Референсы: традиция «комедий мужского кризиса» с женщиной в роли нарушителя спокойствия
- Особенность: фильм не наказывает героя, даже когда он ведёт себя раздражающе
Основные персонажи
| Персонаж | Кто это | Чего хочет |
|---|---|---|
| Саймон (Тристан Тёрнер) | Неудачливый док-режиссёр, за 30 | Прорыва, озарения, успеха — но без реальных действий |
| Брюс (Энтони Обербек) | Лучший друг и сосед, работает в авиакомпании | Взросления, стабильных отношений, отдаления от Саймона |
| Беатрис (Наоми Аса) | Талантливый кинематографист, «живой антидепрессант» | Карьеры, отношений с Брюсом, сохранения терпения с Саймоном |
Вердикт: «Попутчик» — это не громкая комедия и не душераздирающая драма. Это тихий, наблюдательный фильм о людях, которые ждут, что жизнь случится с ними сама, пока она медленно проходит мимо. Он не наказывает своего героя за инфантильность, но и не оправдывает его. Он просто показывает трещины в дружбе, которая длилась слишком долго без настоящей глубины. И в этих трещинах, как говорит сам фильм, можно разглядеть целое кино. Если вам нравятся умные, неторопливые инди-драмы с мягкой иронией — это ваш случай.
ДРУГИЕ СТАТЬИ
04.08.2026
Джин Хэкмен: голливудский актёр, которого боялись и обожали
Джин Хэкмен, титан Голливуда 1970–1980-х, с более чем 80 ролями в кино, умер в возрасте 95 лет. Его нашли мёртвым в доме вместе с женой, пианисткой Бетси Аракавой, и собакой. На экране Хэкмен был суровым, властным, эмоционально честным — всегда «плохим парнем» или антигероем, никогда романтическим героем. За кадром он был застенчив и любил тихую жизнь.
Я впервые увидел Хэкмена в детстве в «Приключении «Посейдона»» (1972). Мой отец включил фильм ради катастрофы перевёрнутого лайнера, но именно
30.07.2026
«Искусственному разуму» — 25 лет: фильм Спилберга, который стал тревожнее, чем когда-либо
Четверть века назад Стивен Спилберг выпустил один из самых необычных фильмов в своей карьере — «Искусственный разум», футуристическую сказку о мальчике-роботе, запрограммированном любить. Но истоки фильма лежат не у Спилберга, а у другого гиганта кино. Стэнли Кубрик более двух десятилетий бился над этим проектом, убеждённый, что он содержит вопросы о технологиях, человечности и том, что значит быть любимым. Он так и не смог перенести его на экран.
Вышед
28.07.2026
«Дети райка»: величайший фильм Франции, который не стареет уже 80 лет
9 марта 1945 года в шикарном кинотеатре Парижа. Зрители рассаживаются на премьере «Детей райка» — последней работы Марселя Карне, известного по его мрачным «поэтическим реалистическим» фильмам 1930-х. Сценарий — знаменитого поэта Жака Превера. Занавес раздвигается. Фильм начинается. Зрители мгновенно погружаются в хаос Парижа 1840-х годов, на фоне бурлящего мира театра. Четыре совершенно разных мужчины — щёголь-вор Ласенер, мим Батист, начинающий актёр Фредерик Леметр и богаты
24.07.2026
«Барри Линдон» в 50: почему самый недооценённый фильм Кубрика заслуживает пересмотра
«Барри Линдон» Стэнли Кубрика, которому в этом году исполняется 50 лет, провалился в прокате. Он остаётся одним из самых недооценённых фильмов режиссёра. В отличие от «2001: Космическая одиссея» или «Сияния», которые бесконечно разбирают в книгах и эссе, «Барри Линдон» получил относительно мало академического внимания — всего одну книгу. Возможно, холодный приём можно объяснить медленным, созерцательным темпом, тщательно выстроенным, но эмоционально сдержа
ПИШИТЕ
Техническая поддержка проекта ВсеТут