Поезд новой Индии: как я проехал 14 часов в спальном вагоне Vande Bharat

Молнии сверкали над станцией Хаура в Калькутте, дождь хлестал по платформе №6. Но ожидающие пассажиры, казалось, почти не замечали этого — они толкались и наклоняли телефоны, пытаясь сделать селфи на фоне элегантного оранжево-чёрно-серого носа нового объекта восхищения индийских железных дорог: спального поезда Vande Bharat Express. Запущенный в январе 2026 года, это первый спальный вагон в полувысокоскоростном флоте Vande Bharat — серии поездов, которая стала предметом национальной гордости с момента начала обслуживания в 2019 году. Видео первых поездок быстро завирусились. И когда я приехал в Калькутту три месяца спустя, ажиотаж почти не утих — 823 места в поезде всё ещё раскупались за недели вперёд.

«Vande Bharat» на санскрите означает «Салют Индии». Разработанный и построенный в Индии, этот флот позиционируется как более чистая и современная замена старому дальнему парку. Аэродинамические носы, автоматические раздвижные двери, комфортные интерьеры. The Times of India назвала спальные вагоны «потрясающими» — слова, которые обычно не ассоциируются с индийскими поездами дальнего следования. Премьер-министр Нарендра Моди лично отправлял многие из этих поездов, подогревая общественный интерес и превращая их в символ индийских амбиций.

Билеты на полный маршрут Калькутта-Гувахати стоят около 2400 рупий (19 фунтов) для третьего класса (шесть мест в открытом отсеке), около 3100 рупий (25 фунтов) для второго класса (четыре места за шторками) и около 3800 рупий (30 фунтов) для первого класса (три попутчика в закрытой каюте). Новый спальный поезд курсирует шесть раз в неделю в каждом направлении между Калькуттой и Гувахати, время в пути — 14 часов (против до 18 часов на старых поездах). При средней месячной зарплате в Индии около 21000 рупий (165 фунтов), даже самый дешёвый билет многим не по карману. Так что поезд нацелен в первую очередь на бизнес-путешественников, предлагая альтернативу самолёту между двумя крупными коммерческими центрами. Но маршрут привлекает и туристов: Гувахати — дом храма Камакхья (одно из важнейших мест паломничества индуизма), а по пути поезд останавливается у ворот чайных плантаций Дарджилинга.

Поднявшись на борт в Хауре, я с облегчением обнаружил, что моё место выглядит таким же чистым и опрятным, как на кадрах из инспекции премьер-министра. У меня была розетка, лампа для чтения, зарядка USB и USB-C, а также чистое постельное бельё, одеяло и подушка. Я с удовольствием ходил по вагону в носках — на старых индийских поездах такой шаг был бы немыслим. В 18:20 поезд отошёл точно по расписанию. Сосед по полке — недавно вышедший на пенсию инспектор индийских железных дорог в умной фиолетовой рубашке — сказал, что едет «просто ради нового опыта… это новый поезд. Здесь много нового».

Индийские спальные поезда издавна вызывают смесь любви и страха — символы авантюрного медленного путешествия, но также хаотичных вагонов и пугающих туалетов. На моём пути хромированные туалеты (и западные, и типа «очко») оставались блестящими весь путь, а персонал, казалось, остро осознавал онлайн-дискуссии. Вскоре после отправления уборщик с беспроводным пылесосом прошёл мимо моего места в поисках первых пылинок. Он представился Раджу Натом и тут же пригласил меня в свой «любимый туалет». Сияя широкой улыбкой, он указал на девственно чистый унитаз западного типа и аккуратно висящую шторку для душа, затем нажал на пластиковый дозатор, выпустивший облако цветочного аромата. Поезд был заметно тише и плавнее, чем другие индийские спальные поезда, без громких лязгов и толчков, которые раньше были саундтреком моих путешествий.

В мой билет был включён ужин с доставкой к месту: кастрюльки с курицей карри, далом, рисом, картофелем и брокколи, лепёшкой и молочной сладостью. Это была сбалансированная на коленях версия ассамского тхали — вкусно, хотя и чуть тёплое. Спать сначала не получалось, но не из-за дизайна полки. Настоящими врагами были телефоны попутчиков, которые пиликали далеко за полночь. К двум часам ночи каскад сообщений наконец стих, и я провалился в сон под низкий, похожий на салон самолёта, гул новых колёс. При росте 190 см я обычно сплю в поездах с согнутыми коленями, но здесь я мог вытянуться, не беспокоясь, что проходящие пассажиры заденут мои ноги.

К 6:30 я сидел на нижней полке с чаем в руке, глядя, как под пасмурным небом проплывают бетонные фермерские дома с рифлёными железными крышами, мокрые рисовые поля и одинокие коровы. Поезд прибыл в Гувахати в 8:20 — минута в минуту. Местный видеоблогер Анушия Шарма, чей рилс о Vande Bharat помог раздуть ажиотаж, сказала мне: «Мне очень понравился поезд. Я видела, как люди действительно заботятся о вещах. Может, потому что он немного дороже обычного… они такие: „Ладно, нам нужно поддерживать чистоту“».

Мне поезд тоже понравился — отчасти из-за плавного хода, который позволил выспаться, но в основном по той же причине: за ним явно ухаживали. Его спальные вагоны не сильно отличаются по планировке от старых индийских поездов, но чистота меняет всё. Обсудив вирусное видео с мусором, разбросанным по вагону, я спросил Шарму, хочет ли она прокатиться снова. «У меня [в моём поезде] всё было аккуратно, — ответила она. — Но я хочу посмотреть, как всё будет через полгода. Правительство проделало отличную работу, создав этот поезд, но теперь всё зависит от публики и от того, как они его содержат». Я вспомнил Раджу Ната и подумал, как бы мне хотелось, чтобы через несколько месяцев он всё так же с гордостью показывал свой любимый туалет.

Итог: Vande Bharat Sleeper — это не просто поезд, а заявление. Индия показала, что может строить современные, чистые и пунктуальные составы, не уступающие мировым стандартам. Но главный экзамен впереди: сможет ли страна сохранить их такими же через полгода, год, пять лет? Пока уборщик Раджу Нат с пылесосом и любовью к своему «любимому туалету» даёт надежду.