Каково это было — быть американским колонистом в 1776 году? Скорее всего, зудяще, ноюще и с лёгкой тошнотой

Если бы смелые революционеры 1776 года обменяли свои треуголки, чепцы и домотканые рубахи на шлёпанцы, кроссовки и футбольные джерси, они выглядели бы совсем как люди 2026 года. Но их ощущение собственного тела и опыт здоровья кардинально отличались от сегодняшних американцев. Дело не только в отсутствии аспирина, зубной пасты и кондиционеров или в незнании микробов и пенициллина. То, что происходило в их желудках, во рту и на коже, было миром далеко от современного. Хронические состояния несварения, зудящей кожи, газообразования и медленно заживающих ран были привычной нормой. Американские колонисты были дружны со страданиями и делились ими в письмах и разговорах. Бенджамин Франклин, не понаслышке знакомый со страданиями, писал: «Сначала нами движет Боль, и вся последующая жизнь — это одна непрерывная серия действий, направленных на то, чтобы от неё избавиться».

Острые болезни — оспа, тиф, дизентерия, жёлтая лихорадка, дифтерия — сопровождали каждый чих и боль. Но повседневное снижение жизненных сил, подвижности и душевного равновесия определяло жизнь в 1776 году. Болезни были повсеместны. Богатые и бедные, свободные и порабощённые — каждый был в зоне риска.

С детства я был очарован телами и тем, каково это — быть в чужой коже. Теперь, как медицинский историк и куратор Смитсоновского музея, я работаю с обширной коллекцией медицинских инструментов, которые буквально «одевают плотью» описания из старых писем и медицинских журналов о ревматизме, диспепсии и других тогдашних недугах. Хотя телесный опыт варьировался в зависимости от климата, правового статуса и расы, инструменты отражают общие представления о физическом благополучии. Без них наша связь с прошлым остаётся неполной.

Немногие медицинские инструменты той эпохи были тяжёлыми, неудобными и неточными. Они рассказывают о терпимости к боли, которая одновременно тревожит и завораживает. Конструкция и материалы инструментов — костных пил, флеботомов и скарификаторов для кровопускания — показывают близкое родство человека с животными. Тот же скальпель или пила, которые резали человека, рассекали и овец, лошадей, свиней и других животных.

Грань между видами была тонкой. В 1776 году люди жили бок о бок со скотом. В непогоду они загоняли животных в дом или спали на соломе в сарае вместе с ними — за исключением, разумеется, состоятельных семей. Чистота часто ограничивалась купанием в реке, которое должно было бодрить, а не очищать. Вместо купания люди меняли одежду. Итогом был букет кожных проблем — грибковых, бактериальных и прочих. Вши изобиловали. Клопы прерывали сон. Чесотка, стригущий лишай, сыпь от неизвестных причин на немытой коже, обёрнутой жёстким льном, пахнущей шерстью или грубым ситцем — результатом были раздражённая, зудящая кожа с болячками, струпьями и соответствующим запахом.

Младенчество было рискованным. Некоторые семьи и повитухи следовали «жёсткой любви» — закаляли детей холодной водой и рано отнимали от груди. Многие женщины из числа коренных народов, напротив, кормили грудью до трёх-четырёх лет. Каждый третий младенец не доживал до двух лет. Если человек выживал, он мог прожить до 55–60 лет (если не случалось несчастных случаев или осложнений при родах).

Профессиональных врачей было мало. Помощь оказывали повитухи, костоправы (они же стригли волосы и удаляли катаракту), священники, аптекари и знахари с плантаций. Хотя Пенсильванский госпиталь в Филадельфии был основан за 25 лет до этого, учреждений для лечения было очень мало. Европейские колонисты верили в баланс «гуморов» — жёлтой и чёрной желчи, крови и флегмы. Кровопускание считалось эффективным и не оспаривалось вплоть до XIX века. Врачи, следуя общепринятой практике, пускали кровь или ставили клизмы для гуморального равновесия. Хирурги мыли руки в грязной воде и вытирали их о свой же окровавленный фартук — не зная о микробах.

При скоплении жидкости использовали троакар и канюлю — острую спицу в металлической трубке. Инструмент вводили в тело, где припухлость угрожала здоровью, или для исследования внутренней полости. Затем доктор вынимал троакар с треугольным наконечником, оставляя канюлю как проводник для жидкостей. Отчаявшиеся пациенты пили спиртное, чтобы пережить процедуру в эту до-анестезионную эпоху. Помощь семьи и опытных соседей часто была безопаснее, чем лечение у врача.

Лёгкая цинга из-за недостатка витамина С была обычным делом — рацион содержал мало овощей и фруктов. Цинга вызывала кровоточивость дёсен, потерю зубов и неприятный запах изо рта. Домашние пособия по здоровью включали множество рецептов для полосканий: зола табака, квасцы, шалфей, гвоздика, иногда древесный уголь. Уголь также использовался для чистки зубов. Чтобы вырвать треснувший или гнилой зуб, использовали зубной ключ — больно, но быстрее, чем скользкие пальцы или щипцы.

Без надёжного способа сохранить еду многие блюда включали кислое молоко и мясо, которое начинало разлагаться — «выдержанное», как говорили колонисты. Испорченная еда означала несварение (диспепсию) и жидкий стул. Для лечения множества недугов — несварения, болей, проблем с дыханием и противных ротовых язв — использовали табак. Также применяли настойку опия (лауданум) и яды — ртуть и сурьму.

Ретроспективная диагностика всегда ошибочна, но поколение революционеров страдало от недугов, похожих на диабет, артрит, рак, анемию, бешенство, простуду и туберкулёз. Эффективных методов лечения и точной диагностики ни для чего не существовало. Некоторые объяснения были откровенно ложными — например, убеждение врача и подписанта Декларации независимости Бенджамина Раша в том, что тёмная кожа афроамериканцев — это болезнь, производная от проказы. Также считалось, что родимые пятна вызваны переживаниями матери во время беременности.

Телесные ощущения, понятные в 1776 году, часто непостижимы для нас. Чувства мимолётны, слова недостаточны. Без материальных предметов история остаётся неполной, а мы — оторванными от тех, кто её прожил. Мы не можем напрямую узнать каждого колониста. Но через медицинские предметы мы можем посетить их мир и оценить, как им удавалось пробиваться сквозь телесные неудобства и оставить нам те самые новаторские, непреходящие самоочевидные истины.

Итог: Жизнь колониста в 1776 году была не только политической борьбой, но и ежедневным физическим испытанием. Зудящая кожа, кровоточащие дёсны, хроническое несварение и отсутствие обезболивания — такова была цена существования. И, возможно, именно эта повседневная телесная борьба делала их стойкость и веру в «самоочевидные истины» ещё более впечатляющими.