Джейн Роусон переехала в «нетронутую» Тасманию, чтобы сбежать от изменения климата — но вопросы последовали за ней
Джейн Роусон переехала в «нетронутую» Тасманию, чтобы сбежать от изменения климата — но вопросы последовали за ней
Это нелепая книга. Это не моё мнение и не мои слова. Так сама Джейн Роусон описывает Human/Nature на её страницах. Это мимолётное замечание, которое редактор, возможно, оспорил бы — та самая свободная нить, которую можно было бы обрезать, и никто бы не заметил. Опасность самоуничижения в том, что его можно бросить тебе в лицо. Я не собираюсь этого делать — скорее спросить: что в этой искренней книге заставляет автора отмахнуться от неё, пусть и мимоходом, как от нелепой? Что это значит? О чём это говорит?
В 2015 году Роусон опубликовала книгу «Справочник: выживание и жизнь с изменением климата» в соавторстве с Джеймсом Уитмором. Это было в те (чуть менее) нелепые времена перед подписанием Парижского соглашения, когда 174 страны и Евросоюз поставили цель сократить глобальные выбросы углерода, чтобы ограничить потепление 1,5 градусами выше доиндустриального уровня. «Справочник» задумывался как практическое руководство для обычных людей. Написанный в тёплом и доступном стиле, он стремился «дать вам истории и советы от людей, которые уже тихо делают удивительные вещи».
Десять лет спустя движение к сокращению загрязнения ископаемым топливом продолжает наталкиваться на сопротивление корыстных интересов. С учётом свидетельств того, что порог потепления в 1,5 градуса, возможно, уже превышен, трудно не чувствовать паралича перед лицом множества атак на реальность. Поскольку факты часто не способны изменить умы или поведение, многие художники и писатели ищут способы противостоять старым историям и структурам власти, которые, кажется, держат нас всех в плену. Среди этих старых историй — та, что говорит: люди отделены от всех других живых существ и превосходят их.
Эта история имеет особое влияние в линии европейской мысли, где Аристотель породил Декарта, Декарт — Лайеля, Уоллеса и Линнея. Полноценный европейский мужчина был вписан — им же самим — на вершину иерархии существ: самый умный, самый рациональный и потому заслуживающий трофеев.
Книга вопросов, а не ответов
В своей новой книге Роусон тянет за нити этой истории и наблюдает, как она распускается. Её внимание сосредоточено на тонкости и сложности косой черты между «Human» и «Nature» в названии. Каждая глава, читающаяся как цепочка связанных эссе, приглашает к новому скольжению — вниз и в сторону, к игриво-серьёзному расшатыванию допущений. «Отказавшись от надежды изменить умы других», Роусон «всё ещё чешется копаться в поисках способов изменить свой собственный».
Роусон задаётся целью сделать эту книгу книгой вопросов, а не ответов. Потому что проблема не просто в технологических решениях; Роусон предполагает, что мы боимся вопросов. Эта книга «нелепа» лишь постольку, поскольку мы находимся в жуткой ситуации, когда, как писал Фредрик Джеймисон, «теперь легче представить конец мира, чем конец капитализма».
Тасмания: мечта и реальность
Одна за другой Роусон просеивает фантазии, желания и дилеммы, которые носит в себе: чувства стыда и безнадёжности, с которыми сталкивается, пытаясь оставаться живой и активной в мире. Когда они с мужем совершили классический переезд из центра Мельбурна в полусельскую Тасманию, часть её верила, что Тасмания будет безопасна от изменения климата. Тасмания была местом нетронутой дикой природы: местом, где Роусон могла вернуться во времени «к моменту, когда всё пошло не так», не чувствуя, что «само моё существование всё портит».
Роусон прекрасно осознаёт, что в своём новом доме в Лутрувите она — представительница среднего класса, поселенец на неотчуждённой земле палава, и, как многие из нас, наследница трофеев жестокого вторжения. Вопрос, который она себе задаёт: что это значит и что она сделает с этим знанием. Переезд в Тасманию становится сквозной линией, позволяющей возникнуть множеству колючих вопросов, выстроенных вокруг скользящих противопоставлений: эволюция и вымирание, человеческий интеллект и невежество, чистота и загрязнение, забота и убийство.
Например: когда мы говорим, что что-то будет «хорошо для окружающей среды», что за странный, но кажущийся нормальным образ мышления позволяет нам поместить «окружающую среду» в мягкую, уютную корзинку, отдельно от всех наших «человеческих» забот? Как будто забота о «природе» — роскошь, от которой нужно отказаться перед лицом «стоимости жизни»; как будто неравенства не связаны сложным и неразрывным образом.
И ещё: если мы надеемся, что талисманного тасманийского тигра можно вернуть из небытия с помощью ДНК-волшебства, или что возвышенная красота озера Педдер может быть восстановлена, — какую прошлую славу мы надеемся воссоздать? Какой «баланс», какой романтический «естественный порядок» мы ностальгически ищем? Не увековечиваем ли мы просто раскол между человеком и природой, переворачивая его приоритеты?
Роусон спрашивает: «То, что мы называем дикой природой: это мечта о физическом побеге от последствий наших действий? Если дикая природа существует, говорит ли она нам, что мы можем формировать мир в своих интересах и при этом оставить его принципиально неповреждённым?» Концепция «дикой природы» как места, отдельного от людей, противоречит всему, что Indigenous knowledge говорит о опеке и отношениях со Страной. В действительности «wilderness» имеет корни в древнеанглийском wilde, что означало «в естественном состоянии... неприрученный... неодомашненный». Этот термин помог оправдать колониальный захват земель коренных народов, объявленных «неиспользуемыми».
Компаньоны и меланхолия
Роусон, копаясь от вопроса к вопросу, опирается не только на текущие события и газетные репортажи, но и на яркий спектр мыслителей и эссеистов в области экологической философии: Вэл Пламвуд, Анну Цинг, Тома ван Дорена, Дэвида Абрама и Хейли Сингер. Если один из эффектов чтения Human/Nature — побудить читателя углубиться в эту мицелиальную сеть текстов, то, кажется, автор был бы доволен.
Наряду с этими текстовыми спутниками есть и другие постоянные присутствия. Книга окрашена меланхолией. Роусон, которой сейчас за пятьдесят, чувствует «непоколебимую печаль», рождённую карьерой, следующей так близко за накоплением свидетельств экологической катастрофы. Эта печаль персонифицирована в фигуре её стареющего отца, который любил походы и кемпинг, но теперь потерян для неё в лимбе поздней стадии болезни Альцгеймера. Её мысли возвращаются к нему снова и снова — эти страницы представляют разговоры, которые она не может с ним вести.
Это унылое настроение смягчается неизменным чувством чуда и юмором Роусон, воплощённым в её отношениях с семьями кволлов и падемелонов, которые соседствуют на её участке своим неугомонным «диким» образом, вместе со змеями, расписными крапивниками и микролетами, которые гадят в стенах. Сквозь всё проникает неугасимое любопытство Роусон: постоянные «почему», «как» и «что если». Human/Nature — нелепая книга в духе Анны Цинг, которая пишет: «Нелегко знать, как построить жизнь, тем более предотвратить планетарное разрушение. К счастью, всё ещё есть компания — человеческая и нечеловеческая».
Ключевые темы книги
- Разделение человека и природы: как европейская мысль возвела человека на вершину иерархии
- Дикая природа как концепция: почему «wilderness» — это колониальный конструкт
- Климатическая тревога: чувство паралича перед лицом катастрофы
- Тасмания как микрокосм: переезд, колониализм, вымирание, попытки восстановить прошлое
- Вопросы без ответов: как жить в мире, где старые истории больше не работают
Сравнение: «Справочник» (2015) vs Human/Nature (2026)
| Аспект | «Справочник» (2015) | Human/Nature (2026) |
|---|---|---|
| Цель | Практическое руководство по выживанию | Книга вопросов без ответов |
| Тон | Тёплый, доступный, обнадёживающий | Меланхоличный, игривый, серьёзный |
| Подход | Советы и истории | Философское исследование |
| Отношение к читателю | Помочь изменить поведение | Пригласить к совместному поиску |
| Контекст | Перед Парижским соглашением | После превышения 1,5 градуса |
Итог: Human/Nature — это не руководство и не манифест. Это приглашение к размышлению. Джейн Роусон не даёт ответов — она задаёт вопросы, которые мы боимся задать. О разделении человека и природы, о «дикой природе» как колониальном мифе, о том, что значит заботиться, когда мир рушится. Это книга о меланхолии и чуде, о потере и надежде. И о том, что даже перед лицом катастрофы у нас всё ещё есть компания — человеческая и нечеловеческая.
ДРУГИЕ СТАТЬИ
15.09.2026
Воспринимаемый консенсус порождает моральную нетерпимость в эпоху политики идентичности и онлайн-пузырей
Чтобы жить вместе в социальных сообществах, люди создают и поддерживают ожидания о том, что нормально, а что нет. Иногда что-то выходит за рамки нормы, и люди относятся к этому спокойно. У вас может быть сосед, который любит гулять по району в костюмах эпохи Войны за независимость. Его поведение кажется вам странным, но вы считаете это проявлением свободы самовыражения.
Но иногда что-то кажется не только ненормальным, но и неприемлемым.
11.09.2026
Цвета объективны — даже если ваш синий не совпадает с моим
Ваш зелёный — это мой зелёный? Вероятно, нет. То, что мне кажется чистым зелёным, вам может показаться немного желтоватым или синеватым. Это потому, что зрительные системы различаются у разных людей. Более того, цвет объекта может выглядеть по-разному на разном фоне или при разном освещении. Эти факты, естественно, могут привести вас к мысли, что цвета субъективны. Что, в отличие от длины и температуры, цвет не является объективной характеристикой. Либо ничто не имеет истинного цвета, л
09.09.2026
Гарриет Тейлор Милл — невоспетый герой науки: радикальная феминистка, жившая в тени мужа
Я впервые услышал о Гарриет Тейлор Милл, когда читал о её гораздо более известном коллеге и будущем муже, британском философе и политике Джоне Стюарте Милле. Она остаётся на обочине истории, несмотря на огромный вклад — в том числе в известность мужа. Тейлор Милл была глубоко возмущена несправедливостью. Всю жизнь она выступала против того, как общество лишает женщин возможности свободно развивать свою индивидуальность, и утверждала, что это важно для
04.09.2026
Нейротехнологии скоро станут обыденностью. Что это значит для «нейротехнологических аборигенов»?
Это может звучать как научная фантастика, но наушники, считывающие активность мозга, уже продаются. Компания Neurable утверждает, что её гарнитура с датчиками электроэнцефалографии (ЭЭГ) может отслеживать утомляемость и снижать риск выгорания. Ночью Smartbuds от NextSense считывают электрические сигналы мозга для контроля сна. Днём те же датчики помогают планировать сложные задачи на часы наивысшей активности. Интерес не ограничивается специализирован
ПИШИТЕ
Техническая поддержка проекта ВсеТут