Джейн Роусон переехала в «нетронутую» Тасманию, чтобы сбежать от изменения климата — но вопросы последовали за ней
Джейн Роусон переехала в «нетронутую» Тасманию, чтобы сбежать от изменения климата — но вопросы последовали за ней
Это нелепая книга. Это не моё мнение и не мои слова. Так сама Джейн Роусон описывает Human/Nature на её страницах. Это мимолётное замечание, которое редактор, возможно, оспорил бы — та самая свободная нить, которую можно было бы обрезать, и никто бы не заметил. Опасность самоуничижения в том, что его можно бросить тебе в лицо. Я не собираюсь этого делать — скорее спросить: что в этой искренней книге заставляет автора отмахнуться от неё, пусть и мимоходом, как от нелепой? Что это значит? О чём это говорит?
В 2015 году Роусон опубликовала книгу «Справочник: выживание и жизнь с изменением климата» в соавторстве с Джеймсом Уитмором. Это было в те (чуть менее) нелепые времена перед подписанием Парижского соглашения, когда 174 страны и Евросоюз поставили цель сократить глобальные выбросы углерода, чтобы ограничить потепление 1,5 градусами выше доиндустриального уровня. «Справочник» задумывался как практическое руководство для обычных людей. Написанный в тёплом и доступном стиле, он стремился «дать вам истории и советы от людей, которые уже тихо делают удивительные вещи».
Десять лет спустя движение к сокращению загрязнения ископаемым топливом продолжает наталкиваться на сопротивление корыстных интересов. С учётом свидетельств того, что порог потепления в 1,5 градуса, возможно, уже превышен, трудно не чувствовать паралича перед лицом множества атак на реальность. Поскольку факты часто не способны изменить умы или поведение, многие художники и писатели ищут способы противостоять старым историям и структурам власти, которые, кажется, держат нас всех в плену. Среди этих старых историй — та, что говорит: люди отделены от всех других живых существ и превосходят их.
Эта история имеет особое влияние в линии европейской мысли, где Аристотель породил Декарта, Декарт — Лайеля, Уоллеса и Линнея. Полноценный европейский мужчина был вписан — им же самим — на вершину иерархии существ: самый умный, самый рациональный и потому заслуживающий трофеев.
Книга вопросов, а не ответов
В своей новой книге Роусон тянет за нити этой истории и наблюдает, как она распускается. Её внимание сосредоточено на тонкости и сложности косой черты между «Human» и «Nature» в названии. Каждая глава, читающаяся как цепочка связанных эссе, приглашает к новому скольжению — вниз и в сторону, к игриво-серьёзному расшатыванию допущений. «Отказавшись от надежды изменить умы других», Роусон «всё ещё чешется копаться в поисках способов изменить свой собственный».
Роусон задаётся целью сделать эту книгу книгой вопросов, а не ответов. Потому что проблема не просто в технологических решениях; Роусон предполагает, что мы боимся вопросов. Эта книга «нелепа» лишь постольку, поскольку мы находимся в жуткой ситуации, когда, как писал Фредрик Джеймисон, «теперь легче представить конец мира, чем конец капитализма».
Тасмания: мечта и реальность
Одна за другой Роусон просеивает фантазии, желания и дилеммы, которые носит в себе: чувства стыда и безнадёжности, с которыми сталкивается, пытаясь оставаться живой и активной в мире. Когда они с мужем совершили классический переезд из центра Мельбурна в полусельскую Тасманию, часть её верила, что Тасмания будет безопасна от изменения климата. Тасмания была местом нетронутой дикой природы: местом, где Роусон могла вернуться во времени «к моменту, когда всё пошло не так», не чувствуя, что «само моё существование всё портит».
Роусон прекрасно осознаёт, что в своём новом доме в Лутрувите она — представительница среднего класса, поселенец на неотчуждённой земле палава, и, как многие из нас, наследница трофеев жестокого вторжения. Вопрос, который она себе задаёт: что это значит и что она сделает с этим знанием. Переезд в Тасманию становится сквозной линией, позволяющей возникнуть множеству колючих вопросов, выстроенных вокруг скользящих противопоставлений: эволюция и вымирание, человеческий интеллект и невежество, чистота и загрязнение, забота и убийство.
Например: когда мы говорим, что что-то будет «хорошо для окружающей среды», что за странный, но кажущийся нормальным образ мышления позволяет нам поместить «окружающую среду» в мягкую, уютную корзинку, отдельно от всех наших «человеческих» забот? Как будто забота о «природе» — роскошь, от которой нужно отказаться перед лицом «стоимости жизни»; как будто неравенства не связаны сложным и неразрывным образом.
И ещё: если мы надеемся, что талисманного тасманийского тигра можно вернуть из небытия с помощью ДНК-волшебства, или что возвышенная красота озера Педдер может быть восстановлена, — какую прошлую славу мы надеемся воссоздать? Какой «баланс», какой романтический «естественный порядок» мы ностальгически ищем? Не увековечиваем ли мы просто раскол между человеком и природой, переворачивая его приоритеты?
Роусон спрашивает: «То, что мы называем дикой природой: это мечта о физическом побеге от последствий наших действий? Если дикая природа существует, говорит ли она нам, что мы можем формировать мир в своих интересах и при этом оставить его принципиально неповреждённым?» Концепция «дикой природы» как места, отдельного от людей, противоречит всему, что Indigenous knowledge говорит о опеке и отношениях со Страной. В действительности «wilderness» имеет корни в древнеанглийском wilde, что означало «в естественном состоянии... неприрученный... неодомашненный». Этот термин помог оправдать колониальный захват земель коренных народов, объявленных «неиспользуемыми».
Компаньоны и меланхолия
Роусон, копаясь от вопроса к вопросу, опирается не только на текущие события и газетные репортажи, но и на яркий спектр мыслителей и эссеистов в области экологической философии: Вэл Пламвуд, Анну Цинг, Тома ван Дорена, Дэвида Абрама и Хейли Сингер. Если один из эффектов чтения Human/Nature — побудить читателя углубиться в эту мицелиальную сеть текстов, то, кажется, автор был бы доволен.
Наряду с этими текстовыми спутниками есть и другие постоянные присутствия. Книга окрашена меланхолией. Роусон, которой сейчас за пятьдесят, чувствует «непоколебимую печаль», рождённую карьерой, следующей так близко за накоплением свидетельств экологической катастрофы. Эта печаль персонифицирована в фигуре её стареющего отца, который любил походы и кемпинг, но теперь потерян для неё в лимбе поздней стадии болезни Альцгеймера. Её мысли возвращаются к нему снова и снова — эти страницы представляют разговоры, которые она не может с ним вести.
Это унылое настроение смягчается неизменным чувством чуда и юмором Роусон, воплощённым в её отношениях с семьями кволлов и падемелонов, которые соседствуют на её участке своим неугомонным «диким» образом, вместе со змеями, расписными крапивниками и микролетами, которые гадят в стенах. Сквозь всё проникает неугасимое любопытство Роусон: постоянные «почему», «как» и «что если». Human/Nature — нелепая книга в духе Анны Цинг, которая пишет: «Нелегко знать, как построить жизнь, тем более предотвратить планетарное разрушение. К счастью, всё ещё есть компания — человеческая и нечеловеческая».
Ключевые темы книги
- Разделение человека и природы: как европейская мысль возвела человека на вершину иерархии
- Дикая природа как концепция: почему «wilderness» — это колониальный конструкт
- Климатическая тревога: чувство паралича перед лицом катастрофы
- Тасмания как микрокосм: переезд, колониализм, вымирание, попытки восстановить прошлое
- Вопросы без ответов: как жить в мире, где старые истории больше не работают
Сравнение: «Справочник» (2015) vs Human/Nature (2026)
| Аспект | «Справочник» (2015) | Human/Nature (2026) |
|---|---|---|
| Цель | Практическое руководство по выживанию | Книга вопросов без ответов |
| Тон | Тёплый, доступный, обнадёживающий | Меланхоличный, игривый, серьёзный |
| Подход | Советы и истории | Философское исследование |
| Отношение к читателю | Помочь изменить поведение | Пригласить к совместному поиску |
| Контекст | Перед Парижским соглашением | После превышения 1,5 градуса |
Итог: Human/Nature — это не руководство и не манифест. Это приглашение к размышлению. Джейн Роусон не даёт ответов — она задаёт вопросы, которые мы боимся задать. О разделении человека и природы, о «дикой природе» как колониальном мифе, о том, что значит заботиться, когда мир рушится. Это книга о меланхолии и чуде, о потере и надежде. И о том, что даже перед лицом катастрофы у нас всё ещё есть компания — человеческая и нечеловеческая.
ДРУГИЕ СТАТЬИ
23.10.2026
Монтескьё против эрозии демократии: почему власть без противовесов убивает свободу
Могут ли современные режимы становиться менее демократичными, формально сохраняя выборы, парламенты, суды и конституцию? Вопрос может показаться парадоксальным. Но он лежит в основе современных анализов «демократической эрозии». Это не означает внезапную смерть демократии и её превращение в электоральную автократию. Это отражает более коварный процесс: постепенное ослабление институтов, позволяющих контролировать власть и оспаривать её решения.
Чтобы
20.10.2026
Человеческий мозг в мыши: почему благополучие таких животных сложнее оценить
Что происходит, когда учёные начинают изменять мозг — саму систему, через которую психические состояния животного выражаются в поведении? В недавнем исследовании, опубликованном в Nature, исследователи имплантировали человеческие мозговые органоиды — небольшие упрощённые структуры, выращенные из человеческих стволовых клеток, — в мозг живых мышей. Со временем эти органоиды развились и интегрировались с нервной системой мыши.
Трансплантация органоидов, состоя
16.10.2026
Сравнение — ловушка: как перестать гнаться за чужим и начать ценить своё
Во многих смыслах я чувствую, что мы не должны быть довольны тем, что имеем. Мы живём в мире огромного неравенства и жестокости, бегущем навстречу экологической стене. И не только: некоторые из лучших известных мне людей — хронические упорствующие: они знают, как не принимать неприемлемое. Но мы также живём в экономике, которая получает прибыль от целенаправленно генерируемых частных чувств нехватки, нужды, сравнения и зависти.
Несколько контринтуитивно, эта зависть ч
14.10.2026
«Нэчжа 2»: как даосизм, конфуцианство и моизм сделали этот мультфильм мировым хитом
На поверхности «Нэчжа 2: Ярость моря» (2025) — продолжение китайского блокбастера 2019 года «Нэчжа: Рождение демона» — это высокооктановое, насыщенное экшеном и визуально ошеломляющее анимационное зрелище, полное смешных моментов и захватывающих боевых сцен. Но под всем этим скрывается нечто гораздо более глубокое: смелое переосмысление китайской традиционной мифологии, культурной истории и философий.
В отличие от классического голливудского «путешествия г
ПИШИТЕ
Техническая поддержка проекта ВсеТут