Норвежский остров, который хотел отменить время: что из этого вышло

В 2019 году крошечная островная община в норвежской Арктике попала в заголовки мировых новостей с необычным предложением: она хотела отменить время. Жители Соммарёй, рыбацкой деревни в 56 км к западу от Тромсё, якобы агитировали за то, чтобы стать первой в мире зоной без времени в течение 69 дней каждого лета, когда солнце никогда не заходит. Часы были повешены на близлежащий мост, а владелец местного отеля вручил петицию с подписями жителей члену парламента Норвегии. Международные СМИ с энтузиазмом подхватили идею, восхваляя усилия города жить без привязки ко времени.

Была только одна проблема: кампания была не совсем тем, чем казалась. Многие местные жители были озадачены всей этой шумихой, сбиты с толку идеей, что кто-то может жить полностью вне времени. Как отель может работать без времени заезда и выезда? Кафе должно работать вечно, на случай если кто-то захочет пообедать в 04:00? А как насчёт детей, посещающих школу?

Оказалось, что Innovation Norway, государственное агентство по продвижению туризма, организовало кампанию. Хотя некоторые островитяне участвовали, другие, как сообщалось, не знали о ней. Когда участие агентства выяснилось, его глава был вынужден принести публичные извинения. Часы вскоре исчезли с моста, и кампания утонула, казалось бы, без следа.

И всё же, если убрать цинизм правительства, пытающегося сфабриковать народное движение для привлечения посетителей, в этой идее есть что-то привлекательное.

Высоко над Полярным кругом Соммарёй переживает непрерывный дневной свет каждое лето с 18 мая по 26 июля, когда солнце никогда не заходит и обычные границы между днём и ночью начинают растворяться. В глубокую зиму солнце никогда не встаёт, и обед можно есть в глубокой темноте. Может ли такое место действительно изменить то, как люди переживают время? Я решил отправиться в Соммарёй, чтобы выяснить это.

Первой досадной проблемой было то, что мне пришлось бы поторопиться, если я хотел добраться до Соммарёй — автобус отправлялся в неудобно точное время 11:30. Если бы я опоздал, пришлось бы ждать до завтра. Но это был, в конце концов, Тромсё, а не Соммарёй. И ни один город не может быть островом. Оказавшись в автобусе, мы пересекаем мосты и огибаем фьорды, проезжая маленькие деревни, пока движение постепенно не редеет. За Эйдкьёсеном дорога поднимается от кромки воды и наконец покидает внешнюю орбиту Тромсё.

Час и 40 минут спустя мы прибываем в Соммарёй, деревню с населением около 300 человек, которое увеличивается летом и по выходным, когда норвежцы удаляются в свои дачи. Я мгновенно очарован. Вблизи дома на сваях возвышаются над тесными гаванями, а colourful дома усеивают острова на фоне волнующихся гор, всё ещё покрытых снегом до середины лета. А за этим изрезанным побережьем, прорезанным фьордами, ледяными шапками и высокогорными долинами, лежат дикие моря Северной Атлантики.

Первый человек, которого я встречаю в Соммарёй, — Эва Качиньски, польская туристка, которая говорит мне, что её привлекла сюда шумиха вокруг злополучной кампании 2019 года. «Я всегда хотела увидеть полуночное солнце, — говорит она. — Дома у меня очень занятая жизнь, и идея не беспокоиться о времени несколько дней была действительно привлекательной». Я спрашиваю, что она думает теперь, когда она здесь. «Я не уверена. В первый день я была немного разочарована, потому что, конечно, время необходимо для функционирования мира. Рестораны и магазины закрывались, когда говорили. И ресепшн в отеле не работал ночью. Но потом я сделала глубокий вдох, выключила телефон и обнаружила, что расслабляюсь всё больше. Я могу это здесь. И, может быть, просто разговора о времени было достаточно — здесь оно, кажется, имеет меньше значения, чем дома».

Голландский путешественник Воутер Де Вит embraced вечный дневной свет. «Это дико, — говорит он. — Вчера я ходил купаться в полночь. Солнце светило, и я не смог бы угадать время, если бы у меня не было часов. Правда, было немного холодно…» Местные жители, тем временем, были более неохотны говорить, по крайней мере, официально. Медийная шумиха вокруг кампании и неуклюжий способ, которым Innovation Norway провело всё это дело, оставили многих настороженными и немало уставшими от этого вопроса.

«Слушайте, это была забавная идея, о которой мы время от времени говорили, — говорит работник отеля, попросивший не называть его имени, поскольку кампания 2019 года остаётся чувствительной темой. — Летом мы вроде как живём вне времени в любом случае. Если никого нет рядом, иногда магазин закрывается, чтобы владелец мог пойти на рыбалку. Дети ложатся поздно, потому что на следующий день нет школы. И многие в отпуске, так что жизнь более расслабленная. Но потом это стало „темой“». — «Это пошло на пользу городу?» — спрашиваю я. — «Не в начале, — говорит сотрудник отеля. — Это было всё, о чём хотели говорить посетители. Но теперь, несколько лет спустя, всё нормально. Вроде как вернулось к тому, как было раньше… и это привлекает людей сюда. Теперь мир знает о Соммарёй».

Позже, когда я засыпаю в отеле Sommarøy Arctic, город настолько тих, что трудно отличить часы — нет движения, нет общего шума, независимо от времени. Полностью осознавая иронию, я ставлю будильник на 03:30, чтобы посмотреть, смогу ли я узнать что-то о текучести времени, выйдя на улицу в то, что в любом другом месте могло бы считаться нечестивым часом. Я тихо выхожу из отеля, чтобы не разбудить других гостей, и гуляю по пустынным улицам, затем спускаюсь к кромке воды. Чайки летают над головой, а кулики из тёплых краёв изящно ступают по отмелям. Но для людей всё иначе. Дома тихи, улицы пусты. Вокруг никого нет.

И тут что-то происходит. В чистейшей тишине на меня накатывает волна эйфории, хотя из-за чего — из-за новизны пребывания здесь или какого-то откровенного момента существования вне времени, — я сказать не могу. Я знаю только, что солнце высоко в безоблачном небе в то время, когда — логика и жизненный опыт подсказывают — его быть не должно. На мгновение фактическое время, кажется, не имеет никакого значения.

Итог: Соммарёй не отменил время. Но он показал, что время может ощущаться иначе. Летом, когда солнце не заходит, границы дня и ночи стираются. Туристы приезжают за полуночным солнцем, местные живут своей жизнью. Кампания 2019 года была PR-ходом, но идея осталась. И в 03:30, когда солнце высоко, а улицы пусты, начинаешь понимать: может быть, время — это не то, что мы думаем. Или, по крайней мере, не только то.