Как «общее знание» формирует нашу жизнь и общество? Стивен Пинкер предлагает неожиданные ответы

Не знаю как вы, но я с самого детства — с ранних подростковых лет — недоумеваю по поводу бесконечных ритуалов, которые мы, люди, исполняем. И ещё больше — по поводу того, что можно и что нельзя говорить об этих ритуалах, особенно когда они включают очевидное лицемерие или нелогичны. Заметили, что я только что сделал в своём вступительном абзаце? Очевидно, через краткое личное размышление я попытался дать вам общее представление о том, о чём книга Стивена Пинкера «Когда все знают, что все знают»: а именно, что мы часто исполняем сбивающие с толку ритуалы ради гармонии, и если мы привлечём внимание к сомнительным аспектам этих ритуалов — если сделаем эти аспекты общим знанием, — у нас могут быть проблемы. Но я сделал кое-что ещё. Я начал с безобидного «Не знаю как вы...» Держитесь крепче. Сейчас станет очень сложно. Как и книга Пинкера.

Дело в том, что я действительно верю, что многие люди недоумевают по поводу ритуалов, которые мы исполняем, и молчания, которое мы должны хранить. Но я бы не сказал, что этот феномен сам по себе является общим знанием. Точнее, я бы не сказал, что я знаю, что вы знаете, что это общее знание. И я бы также не сказал, что я знаю, что вы знаете, что я знаю, что это общее знание. Привлекая внимание к этому феномену, я, как и Пинкер, помогаю сделать этот феномен (который включает общее знание) общим знанием. Я не шучу. Ну, на самом деле, шучу. Но шутка точна. Книга Пинкера продолжается в том же духе на сотнях страниц. Читать её — дезориентирующий, но великолепный опыт. Раздел за разделом ведут нас на один, затем на другой, затем на третий уровень рефлексивности.

Общее знание — это не совсем знание в смысле установленных и широко признанных фактов. Пинкер говорит не об общей теории относительности Эйнштейна или других хорошо установленных истинах (вроде математического анализа или даже закона спроса и предложения), хотя такие истины тоже имеют к этому отношение. Скорее, общее знание относится к убеждениям, которые широко распространены и о которых люди знают, что они широко распространены. Иногда эти убеждения истинны, иногда — нет. Книга начинается с классического примера — сказки Ганса Христиана Андерсена «Новое платье короля». Пинкер пишет: «Когда маленький мальчик сказал, что король голый, он не сказал никому ничего такого, чего они уже не знали. Но он всё же добавил к их знанию. Выпалив то, что каждый зритель мог видеть, в пределах слышимости других, он обеспечил, что теперь они знали, что все остальные знают то, что знали они. И иллюзия больше не могла поддерживаться». В этом случае речь маленького мальчика была угрозой статус-кво. Она подорвала престиж короля и показала всем, что ради чего-то вроде гармонии они поддерживали нелепую ложь.

Это описание общего знания полезно. Но огромное прозрение Пинкера касается того, как люди используют общее знание для координации действий и достижения взаимовыгодных ситуаций. (Пинкер, великий либеральный оптимист нашего времени, тяготеет к взаимовыгодным ситуациям.) Люди совершили замечательные вещи, и многое из того, чего мы достигли, было достигнуто через кооперацию: мы работаем вместе для достижения общего блага, которое включает не только выживание, но и прогресс. Учитывая, что каждый из нас — вселенная в себе, фундаментальный вопрос: как мы координируем нашу кооперацию? Ответ Пинкера: используя общее знание. Как он выражается: «Жизнь полна возможностей скоординироваться с другими людьми для взаимной выгоды. Мы договариваемся о времени и месте встречи, приносим дополнительные угощения на обед, делим обязанности в проекте». И всё же: «Координация может провалиться, если люди не на одной волне, даже если они хотят одного и того же. Графики сталкиваются, сигналы пересекаются, а общие цели проваливаются в трещины». В конечном счёте, как пишет Пинкер, «наш мир построен на конвенциях, которые позволяют нам эффективно координироваться и являются самоукрепляющимися, потому что они — общее знание».

Пинкер приводит сотни примеров работы общего знания — примеров, которые часто раскрывают его хрупкость и двойственную природу. Вот несколько. Во многих частях мира мы все знаем, что когда светофор горит красным и загорается сигнал для пешеходов, люди могут безопасно переходить дорогу. Это общее знание. Часто в таких ситуациях мы переходим дорогу, даже не задумываясь о том, остановятся ли машины. Но иногда машина останавливается, чтобы пропустить нас, хотя у неё приоритет. Это работает, когда водитель и пешеход встречаются взглядами, и водитель жестом показывает, что можно переходить. Это создаёт общее знание между ними. Также водитель и пешеход знают (общее знание), что такие ситуации часто возникают. И всё же неопределённость остаётся. Мы все через это проходили. Как пишет Пинкер: «Я благодарен за любезность и хотел бы перейти, но я знаю, что он не может ждать вечно, и я не решаюсь отойти от тротуара, если он решит, что время вышло, и нажмёт на газ». И начинаются колебания, шажки вперёд-назад и ответные жесты. Оказывается, общее знание не такое уж и общее.

Другой пример касается относительно недавних законов о запрете курения в общественных местах. Этот пример опирается на концепцию «фокусной точки». «Вероятно, никого никогда не арестовывали и не осуждали за курение в лекционном зале или здании аэропорта, — пишет Пинкер. — Но как только появились знаки „НЕ КУРИТЬ“, некурящие, которые раньше не хотели устраивать сцену, осмелели: они испепеляли нарушителей взглядом или просили их прекратить, и те не сопротивлялись». Таким образом, общее знание о законе (который, вероятно, не применяется строго) и скромный знак преобразили качество воздуха во многих общественных местах. Этот обнадёживающий пример даёт надежду, что более серьёзные проблемы могут быть до некоторой степени решены оптимизацией координации, которую делает возможной общее знание. Пинкер приводит пример государств, присоединяющихся к «соглашениям, заключённым посредниками, судами и религиозными лидерами, у которых нет власти принуждения». Смысл в том, что даже если международные соглашения не являются обязательными к исполнению в том же смысле, что и внутренние законы, эти соглашения могут стать фокусными точками, вокруг которых может происходить координация, делая взаимовыгодные результаты на международной арене более возможными.

Отличный пример сбоя в работе общего знания — банковский кризис (bank run). Поскольку банки не хранят все депозиты своих клиентов, а ссужают их для получения прибыли, банки могут рухнуть, если все попытаются забрать свои деньги сразу. Даже хорошо функционирующий банк может рухнуть, если достаточно много людей придадут достаточно большое значение тому факту, что не все могут получить свои деньги обратно. Как замечает Пинкер, банки прилагают значительные усилия для подавления этого общего знания, например, создавая видимость большого количества денег с помощью роскошных интерьеров.

Это подводит меня к части книги, наиболее близкой моему сердцу: культуре отмены. (В прошлом году у меня изъяли из продажи книгу, в которой было немало слов о том, что король-то голый.) Глава Пинкера «Инстинкт отмены» начинается с перечисления множества вопросов, которые за последние десятилетия стали табу в университетах. Среди них: «Отличается ли у женщин в среднем профиль способностей и эмоций от мужского?» «Участвовали ли коренные народы в войнах и геноциде?» «Существуют ли два пола у животных, включая человека?» «Является ли внезапная гендерная дисфория у девочек-подростков эффектом социального заражения?» Принесло ли европейское завоевание колоний какую-либо пользу (в дополнение к вреду)?» Проблема, как выражается Пинкер, в том, что «люди придерживаются многих фактических убеждений не потому, что было доказано, что эти убеждения истинны, а потому что считается, что они поддерживают моральный порядок». Это явная проблема внутри университетов, потому что, как справедливо замечает Пинкер, «общества доверяют университетам (с фантастическими затратами) мандат на открытие и передачу знания».

Люди, которые задают неудобные вопросы, подобные маленькому мальчику, объявившему, что король голый, часто затыкаются тем или иным способом, потому что их вопросы рискуют породить иное общее знание — то, которое нарушит моральный статус-кво, от которого зависят многочисленные карьеры и даже жизни.

В завершение Пинкер указывает, что далеко не очевидно, что делать что-то общим знанием — хорошая идея. Для функционирования общества необходимы стратегические молчания. Раскрытие истин, будучи в целом желательным, не всегда является конечной целью. Иногда социальная сплочённость предпочтительнее. Фактически, как говорит Пинкер, «призыв к полной честности — это высшая нечестность. Никто на самом деле этого не хочет». Он цитирует философа Блеза Паскаля, который в 1670 году писал: «Я утверждаю как факт: если бы все люди знали, что другие говорят о них, на свете не нашлось бы и четырёх друзей».

Итог: Пинкер напоминает нам, что человеческое общество держится не только на истине, но и на тонких механизмах того, что можно и чего нельзя говорить вслух. Общее знание — мощный инструмент координации, но оно же может быть инструментом подавления. И призыв к «полной честности» — это, по словам Паскаля, «высшая нечестность». Вопрос не в том, быть честным или нет, а в том — какое общее знание мы хотим создать.