Мальтус, которого мы не знали: почему пессимист из XIX века оказался пророком наших дней

Никто не использует слово «мальтузианский» как комплимент. С 1798 года, когда экономист и священник Томас Мальтус впервые опубликовал «Опыт о законе народонаселения», его идея о том, что человечество подчинено естественным пределам, подвергалась осмеянию и осуждению. Сегодня этот термин бросают в любого, кто осмеливается усомниться в оптимизме бесконечного прогресса. К сожалению, почти всё, что большинство людей думают о Мальтусе, — неправда.

Ход мысли таков: когда-то английский сельский священник придумал, что население растёт в геометрической прогрессии, а производство пищи — в арифметической. То есть население удваивается каждые 25 лет, а урожайность растёт гораздо медленнее. Со временем это расхождение должно привести к катастрофе. Но Мальтус выделял два фактора, которые сдерживают размножение и предотвращают бедствие: моральные нормы (то, что он называл «превентивными проверками») и «позитивные проверки» — крайняя бедность, загрязнение, войны, болезни и женоненавистничество. В карикатурном виде Мальтус предстаёт как узколобый священник, который плохо знал математику и считал, что единственное решение голода — держать бедных в бедности, чтобы они меньше рожали.

Однако рассмотрение Мальтуса в более широком контексте открывает совсем другого человека. Как я обсуждаю в своей книге «Тупик: изменение климата и пределы прогресса» (2025), Мальтус был новаторским и глубоким мыслителем. Он не только один из основателей экологической экономики, но и провидческий критик веры в то, что история движется к постоянному улучшению человеческой жизни — того, что мы называем прогрессом.

О прогрессе Мальтус знал не понаслышке. Он был воспитан и обучен диссентерами — прогрессивными английскими протестантами, выступавшими за отделение церкви от государства. Его учителем был радикальный аболиционист Гилберт Уэйкфилд, а его отец дружил с философом Просвещения Жан-Жаком Руссо, чьи идеи вдохновляли Французскую революцию. Несмотря на проблемы с речью из-за волчьей пасти, Мальтус отличился в Кембридже, где изучал прикладную математику, историю и географию. Путь в духовенство был обычным выбором для образованных молодых людей среднего достатка, и Мальтус смог получить приход в Вуттоне, Суррей. Но это не означало отказа от интереса к социальным наукам.

«Опыт о законе народонаселения» был сформирован теологическими взглядами Мальтуса, но это также глубоко эмпирическая работа, и она становилась всё более таковой по мере того, как он перерабатывал её в поздних изданиях. Его аргумент о геометрических и арифметических темпах роста, например, основывался на быстром росте населения, наблюдавшемся в американских колониях. Он также опирался на то, что видел вокруг себя в Британии. В последние десятилетия XVIII века Британию сотрясали повторяющиеся нехватки продовольствия и бунты. Население выросло с 5,9 до 8,7 миллиона — почти на 50%, в то время как сельскохозяйственное производство отставало. В 1795 году голодные лондонцы осадили карету короля Георга III, требуя хлеба.

Но почему Мальтус вообще заговорил о народонаселении? Как он сам объясняет, его эссе было вдохновлено спором с другом о журналисте и романисте Уильяме Годвине — сегодня известном как отец Мэри Шелли, автора «Франкенштейна». У Мальтуса и Годвина было много общего: оба из семей диссентеров, получили прогрессивное образование, начинали как священники. Но радикализм Годвина поставил его в оппозицию даже к своим единомышленникам, и он вскоре оставил кафедру ради пера. Книга, прославившая Годвина и спровоцировавшая Мальтуса, — «Исследование о политической справедливости» (1793). Сегодня она считается основополагающим текстом философского анархизма. Годвин утверждал, что все социальные проблемы можно устранить правильным применением разума. Он выступал за отмену брака, перераспределение собственности и ликвидацию правительства. Более того, он утверждал, что прогресс неизбежно приведёт к утопическому миру, где людям больше не нужно будет размножаться, потому что мы станем бессмертными.

Из своего бедного прихода в Вуттоне Мальтус видел всё иначе. Историк Роберт Мэйхью описывает Вуттон того времени как индустриальную пустошь, поражённую «аграрной бедностью, высокой рождаемостью и короткой продолжительностью жизни». Изучение истории привело Мальтуса к выводу, что общества движутся не по восходящей линии прогресса, а по циклам расширения и упадка. Утопическая история Годвина не соответствовала фактам.

Мальтус стремился проткнуть напыщенный прогрессизм Годвина. Но он не говорил, что позитивные изменения невозможны, — только что они ограничены законами природы. «Опыт о законе народонаселения» был его попыткой определить, где могут лежать некоторые из этих пределов, чтобы политика могла эффективно реагировать на социальные проблемы, а не усугублять их, пытаясь достичь невозможного. Как писатель и активный член партии вигов, Мальтус был реформатором, выступавшим за бесплатное национальное образование, расширение избирательных прав, отмену рабства и бесплатную медицинскую помощь для бедных.

С тех пор наука и промышленность совершили невероятные прорывы, приведя к изменениям, которые Мальтус счёл бы едва ли вероятными. Когда его эссе было опубликовано, население Земли составляло около 800 миллионов. Сегодня оно превышает 8 миллиардов — десятикратное увеличение чуть более чем за два столетия. За это время сторонники прогресса высмеивали идею о том, что люди подчинены естественным пределам, и поносили любого, кто ставил под сомнение фантазию о бесконечном росте, как «мальтузианца». И всё же Мальтус остаётся важным, потому что его пессимистическое описание общества ясно артикулирует интуицию, которую невозможно подавить: законы природы применимы к человеческому обществу.

«Великое ускорение» в развитии человечества и его воздействии на планету за последние 80 лет, возможно, подвело общество к критической точке. Учёные предупреждают, что мы превысили шесть из девяти граничных условий для устойчивой жизни человека на Земле и приближаемся к седьмому. Одно из них — стабильный климат. Глобальное потепление угрожает не только повышением уровня моря, учащением лесных пожаров и усилением штормов, но и засухой, которая нарушит мировое сельское хозяйство. Мальтус мог не предвидеть развития, которое подпитывало рост человечества в последние два столетия. Но его фундаментальное прозрение о пределах роста стало только актуальнее. Когда мы сталкиваемся с ускоряющимся глобальным экологическим кризисом, возможно, пришло время пересмотреть пессимистическую идею о том, что мы живём в мире с пределами. И переосмысление того, что мы подразумеваем под словом «мальтузианский», может стать хорошим началом.

Итог: Мальтуса превратили в карикатуру — мрачного священника, ненавидящего бедных. На самом деле он был трезвым аналитиком, который предупреждал: у роста есть пределы. В XXI веке, когда климатический кризис и ресурсные ограничения становятся реальностью, его прозрения оказываются пророческими. Может быть, пришло время перестать использовать слово «мальтузианский» как оскорбление и начать слушать его всерьёз.