Ультраправые, «гангстерская мораль» и поиск смысла: почему вам стоит читать Камю

Альбер Камю погиб в автокатастрофе в 1960 году, ему было всего 46. Но экзистенциальные, моральные и политические вопросы, которые поднимает Камю, тревожат нас до сих пор. Родившийся в колониальном Алжире, Альбер был первым в семье Камю, кто научился читать (не говоря уже об университете). Его отец умер, когда мальчику не исполнилось и года, мать работала по дому, чтобы содержать семью. В 1930-х он стал драматургом, журналистом и писателем. После переезда во Францию в 1940 году он присоединился к Сопротивлению против нацистской оккупации.

В 1942 году Камю прославился романом «Посторонний» — драматизацией убийственных последствий современного нигилизма (потери чувства смысла). В том же году он написал тревожное эссе о древнем мифе о Сизифе, исследуя вопрос: может ли в мире без Бога самоубийство быть рационально оправдано? В 1947 году «Чума» — роман о городе, запертом на год из-за бубонной чумы — имела огромный успех. В 1952 году Камю опубликовал свою самую объёмную философскую работу «Бунтующий человек» — мощное обвинение тоталитарным режимам XX века в преступлениях против человечности. В 1957 году он получил Нобелевскую премию по литературе.

Сочинения Камю обращены к проблемам его поколения, которые, кажется, возвращаются в наше время — с его растущим отчуждением, тревогой и потерей надежды. А рост авторитарных движений по всему миру перекликается с диктатурами, против которых «Чума» и «Бунтующий человек» предупреждали будущие поколения.

«Посторонний» рассказывает историю Мерсо — эмоционально отстранённого французско-алжирского «аутсайдера», приговорённого к смерти за убийство араба, но не проявляющего раскаяния. Свою насильственную жестокость он может объяснить лишь «солнцем и морем». После «Постороннего» Камю стал известен как «пророк абсурда». Однако он всегда настаивал, что его не следует отождествлять с его абсурдным антигероем. И его нежелательная слава «абсурдиста» привела к тому, что многие измерения его творчества остались в тени.

Потеря общего смысла по мере упадка религиозной веры перед лицом научного прогресса не была, по его мнению, чем-то, что нужно романтизировать. Напротив, утверждал он, этот нигилизм оставил вакуум, который позволил тоталитарным режимам убивать миллионы во время Второй мировой войны во имя идеологий, служивших заменителями религии. Все свои сочинения, подчёркивал Камю, он направлял на преодоление нигилизма, а не на его прославление. Если у мира нет конечного, познаваемого смысла (для тех, у кого нет религиозной веры), то остаётся одно существо, которое жаждет такого смысла: человек. Задача — найти смысл в пределах того, что мы можем знать и разделять с другими. В «Бунтующем человеке» Камю распространяет этот взгляд на утверждение, что убийство не может быть оправдано в принципе при отсутствии религиозных ценностей. Главная ценность в мире без Бога — это (или должна быть) сообщество живых человеческих существ.

После сталинских ГУЛАГов и Освенцима, утверждал Камю, людям необходимо закрепить формы политики, основанные на запрете систематического обмана, порабощения и убийства во имя любых идеологий. Эти три напасти — «причина молчания между людьми, […] они скрывают их друг от друга и мешают им вновь обрести себя». Камю видел в политической демократии единственную систему, в которой может процветать «сообщество диалога».

В современном мире ярлык «постправда» бросают налево и направо — наследие «фейковых новостей» Дональда Трампа, вводящей в заблуждение кампании за «Брексит» и новой политики, поддерживаемой коммерциализированными соцсетями. Но отрезвляет читать Камю, который в 1946 году писал о том, как стратегии «постправды» уже были усовершенствованы тоталитаристами XX века. По всему миру, писал Камю, «диалог сегодня заменён полемикой», поскольку «тысячи голосов» обрушивают «поток мистифицирующих слов, атак, защит, страстей».

Во время французского Сопротивления Камю возглавлял подпольную газету Combat. После освобождения Франции он написал серию страстных статей о том, как должна работать свободная пресса, чтобы демократии снова не рухнули в режимы государственного терроризма. Поразительно, но больше всего он предупреждал о власти денег, которая подталкивает журналистику в сторону от её основного призвания — точно информировать граждан демократии, чтобы они могли наилучшим образом участвовать в общественной жизни. К 1947 году французские СМИ концентрировались в немногих руках, а фактологическую и критическую журналистику вытеснял сенсационализм.

Как и его современник Джордж Оруэлл, Камю настаивал на том, чтобы язык демократической публичной сферы был трезвым и ясным. Язык авторитарных движений, отмечал Камю, всегда язык гиперболы, поляризации людей на друзей и врагов, рассчитанного обмана и клеветы.

Размышления Камю об ультраправых тоже пророчески звучат в то время, когда иммигрантов и детей депортируют в лагеря в США, а правые «антииммиграционные» партии находятся у власти в нескольких европейских странах. Для Камю ультраправые движения следует осуждать за ту лицензию на эскалацию насилия, которую они дают через культы «сильного лидера» над законом и нарративы этнического или национального искупления. Но нам нужно также понимать, почему миллионы людей к ним тянутся.

Ультраправые, замечает Камю, неизменно привлекают консерваторов (которые видят в них способ сохранить угрожаемую идентичность и ценности), а также жёсткое ядро более экстремальных последователей. Но фашизм в своей основе — форма активного «иррационалистского» нигилизма, который освящает силу и волю лидера выше любой приверженности истине, науке, цивилизованности или разумным нормам. Правление ультраправых движений, следовательно, ничего не «сохраняет». Оно закрепляет то, что Камю называет «гангстерской моралью»: «бесконечный круг триумфа и мести, поражения и обиды». Адольф Гитлер, пишет он, был «не чем иным, как стихийной силой в движении, направляемой и делаемой более эффективной расчётливым коварством и беспощадной тактической дальновидностью».

В основе привлекательности фашизма для его последователей, утверждает Камю, лежит обиженное чувство привилегированности. Новобранцы ультраправых чувствуют себя обманутыми миром, когда прогрессивные дела благоволят «другим» (меньшинствам, либералам, евреям, мусульманам) за их счёт. В своём романе «Падение» (1956) Камю драматизирует, как люди через цинизм и отчаяние могут прийти к самым бесчеловечным взглядам. Этот роман, самый мрачный у Камю, — монолог преуспевающего адвоката, который однажды осознаёт, что все его провозглашённые моральные идеалы были фальшью, после того как он ничего не сделал, чтобы спасти молодую женщину, покончившую с собой в Сене. «Жан-Батист Кламанс» вместо этого принимает взгляд, что в мире не может быть подлинной доброты или невинности. В войне всех против всех главное — занять возвышенность, чтобы обличать других, прежде чем они обратятся против тебя. Единственные ценности в этом «падшем» мировоззрении — сила, хитрость и воля к власти. Шаг к политическому фашизму требует лишь отождествления с «сильным лидером», который появляется в периоды социальных волнений и обещает исправить обиды последователей, указывая на «других» как на виноватых и безжалостно искореняя их.

Единственный способ предотвратить возрождение ультраправых, советовал Камю в 1950-х, — это чтобы демократии обеспечили всем своим гражданам экзистенциальную безопасность и базовую справедливость. Только поддерживая сбалансированные общества, мы можем предотвратить периодический захват власти мрачным циничным мировоззрением фашизма.

Кажется анахроничным видеть в Камю предтечу наших экологических забот. Но как студент и любитель древнегреческой поэзии и философии, Камю был глубоко тронут красотой природы — в отличие от многих других мыслителей XX века. В малоизвестном лирическом эссе «Изгнание Елены» (1948) Камю утверждает, что деградация современных обществ в формы тоталитаризма была подкреплена отказом от всякого чувства природного порядка и нашего собственного крошечного, преходящего места в нём. «Мы живём во времена больших городов, — писал он. — Мир был намеренно отрезан от того, что придаёт ему устойчивость: природы, моря, холмов, вечерних размышлений».

Человеческим существам, утверждал он, необходимо заново установить чувство природных ограничений и нашей принадлежности к большему порядку, если наши общества должны обновиться и если экологической катастрофы (или более широкой катастрофы) можно избежать. Древнегреческая мифология, подчёркивал Камю, закрепляла мудрые ограничения на человеческую власть. Если люди из высокомерия (hybris) переступали черту, фурии или богиня Немезида вмешивались, чтобы восстановить равновесие. Однако в эпоху высоких технологий, пишет Камю, «мы зажигаем те солнца, какие захотим» — с явной отсылкой к бомбардировкам Хиросимы и Нагасаки. Сегодня его слова напоминают о странных «постчеловеческих» мечтах техно-миллиардеров создать сверхинтеллектуальный ИИ, который сделает человеческий труд (если не весь человеческий вид) ненужным. Признание нашей зависимости от природы и её внутренней красоты было для Камю уже в середине XX века «мыслью, без которой мир сегодня не может обойтись очень долго».

Итог: Камю умер в 1960 году, но его голос звучит так, будто он писал для нашей эпохи. Постправда, ультраправые, экокризис, кризис журналистики — он предупреждал обо всём этом семьдесят лет назад. И его рецепт всё тот же: никакого нигилизма, никакого «постороннего» цинизма. Только бунт — солидарность, диалог и признание того, что единственная ценность в мире без Бога — это мы сами, живые люди, здесь и сейчас, на этой планете, которую мы продолжаем разрушать.