С широко закрытыми глазами (1999)

Фильм Стэнли Кубрика "С широко закрытыми глазами" похож на эротический дневной сон об упущенных шансах и предотвращенных возможностях. Для его героя, который проводит две ночи, блуждая по сексуальному подземному миру, это всего лишь прелюдия. Он никогда не занимается сексом, но танцует рядом и держит руку в пламени. Зачем он это делает? Легко ответить, что его жена заставила его ревновать. Другой вариант - история, которую она рассказывает, будоражит его измученное воображение.

По своей структуре фильм напоминает триллер, с возможностью заговоров и убийств. Он также напоминает кошмарный сон; ряд странных персонажей то появляются, то исчезают из фокуса, озадачивая героя необъяснимыми подробностями своей жизни. Примирение в конце фильма - единственная сцена, которая не работает; фильм, который интригует нас своими неувязками, не должен пытаться навести порядок.

Том Круз и Николь Кидман исполняют роли доктора Билла и Элис Харфорд, супружеской пары, живущей в богатом обществе Манхэттена. В длинной, томной вступительной сцене они посещают светский бал, где высокий венгр, пародирующий обходительного соблазнителя, пытается задобрить Элис ("Вы когда-нибудь читали латинского поэта Овидия об искусстве любви?"). Тем временем к Биллу пристают две агрессивные женщины, после чего его вызывают в ванную комнату наверху, где у Виктора (Сидни Поллак), миллионера, устраивающего вечеринку, находится проститутка с передозом, которой нужна помощь врача.

На вечеринке Билл встречает старого друга из медицинской школы, ныне пианиста. На следующий вечер, дома, Элис и Билл накуриваются травки (очевидно, очень хорошей травки, учитывая, какими они кажутся обдолбанными), и она рассказывает о своей фантазии о молодом морском офицере, которого она видела прошлым летом, когда они с Биллом отдыхали на Кейп-Коде: "Он ни на минуту не выходил у меня из головы. И я подумала, что если он хочет меня, хотя бы на одну ночь, я готова отдать все... .". Происходит ссора. Билл уходит из дома и бродит по улицам, в его голове проносятся образы Алисы, занимающейся любовью с офицером. И вот начинается его долгое приключение, в котором есть параллели с "Улиссом в ночном городе" Джойса и "После работы" Скорсезе, когда одна сексуальная ситуация за другой проплывают перед глазами. В фильме есть две шутки, обе незаметные: почти все, кто видит Билла, как мужчины, так и женщины, реагируют на него сексуально. И он постоянно называет себя врачом, как бы успокаивая себя тем, что он вообще существует.

Большое достижение Кубрика в фильме - найти и удержать странный, тревожный, иногда эротический тон для странных встреч доктора. Снимая в зернистом высококонтрастном стиле, используя много подсветки, недосвечивания и сильные основные цвета, поставив фильм на Рождество, чтобы воспользоваться праздничными огнями, он делает все это немного аляповатым, как городское шоу. Доктор Билл на самом деле не главный герой, а действующее лицо, переходящее из одной ситуации в другую, выбиваясь из сил.

Кубрик уделяет особое внимание каждой отдельной сцене. Мне кажется, он делает сознательный выбор, не сворачивая в непрерывную историю, а делая каждую из сцен конечным пунктом - придает каждой встрече интенсивность сна, в котором этот момент ясен, но трудно вспомнить, откуда мы пришли, или угадать, что будет дальше.

Фильм уделяет необычайное внимание актерам второго плана, даже изменяя углы камеры, чтобы сделать акцент на двух кадрах; в нескольких сценах Круз выступает как натурал. Сидни Поллак - ключевой игрок второго плана, уверенный в себе, зловещий человек мира, живущий в роскоши старого стиля, с глубоким голосом, опытный, декадент. Тодд Филд играет Ника, светского пианиста, который подстраивает визит Билла на тайную оргию. А также замечательная роль Винессы Шоу - проститутки, которая подцепила доктора Билла и провела с ним удивительно приятное время.

Самая смешная сцена фильма происходит в отеле, где Билл расспрашивает портье, которого играет Алан Камминг в роли веселой королевы, давая понять, что он заинтересован. Раде Шербеджиа, бородатый патриарх с серьезным голосом, играет торговца костюмами, который, возможно, также продает в розницу услуги своей юной дочери. Кармела Марнер - официантка, которая, похоже, научилась своему ремеслу, смотря ситкомы. А Мари Ричардсон - дочь мертвеца, которая хочет соблазнить доктора Билла буквально на смертном одре своего отца.

Все эти сцены имеют свою направленность и интенсивность; каждая последовательность имеет свою драматическую дугу. Все они ведут к необыкновенной оргии в загородном поместье, где доктор Билл врывается в ворота и блуждает среди сцен сексуального ритуала и извилин, достойных Босха. Фигура в маске, управляющая процессом, имеет зловещее присутствие, как и женщина в маске, которая предупреждает доктора Билла, что он в опасности. Эта последовательность имеет гипнотическую интенсивность.

Увы, оргия, как известно, подверглась цифровым изменениям, затушевывающим некоторые из более энергичных рапид-пампи. Жаль. События, о которых идет речь, видны на определенном расстоянии, без видимых гениталий, и это скорее атмосфера, чем действие, но чтобы получить рейтинг R, студии пришлось загородить их цифровыми фигурами (две обнаженные женщины, держащиеся за руки, и несколько мужчин в плащах).

В черновом варианте эта маскировка напоминала знаменитую генитальную прятку Остина Пауэрса. Теперь я видел отшлифованную версию этого приема и скажу, что он сделан хорошо, хотя его вообще не следовало делать. Шутка в том, что " С широко закрытыми глазами" - это фильм для взрослых в каждом атоме своего существа. С цифровыми эффектами или без них, он неприемлем для юных зрителей. Это символизирует моральное лицемерие рейтинговой системы, которая заставляет великого режиссера идти на компромисс со своим видением, одновременно делая его фильм для взрослых более доступным для юных зрителей.

Кубрик умер в марте 1999 года. Трудно поверить, что он согласился бы на цифровой фокус. Фильм "С широко закрытыми глазами" должен был быть выпущен в том виде, в котором он его создал, либо без рейтинга, либо с рейтингом NC-17. Для взрослых зрителей он создает завораживающий дневной сон сексуальных фантазий. Финальная сцена в магазине игрушек кажется мне обычным морализаторством - обязательным счастливым разрешением всех проблем, - но глубокая тайна фильма остается. Начнем с того, может ли доктор Билл поверить в версию Виктора о событиях последних нескольких дней? Мне бы понравился финальный кадр в больничном коридоре, где доктор Билл делает двойной дубль, когда мимо проезжает каталка с трупом пианиста.