Там жизнь

15.01.2026 22:33:03 | Хабр

Хабы: Научная фантастика

ГЛАВА 1. МОДЕЛЬ

Я телескоп. Серия LX. Номер 9000.

03:41:38 GMT. Объект: галактика NGC 4631. Расстояние: 25 млн световых лет. Тип: спиральная, видимая с ребра. Отчёт отправлен. Отклонений не обнаружено. 03:42:41 GMT. Обнаружен новый объект. Комета. Состав: водяной лёд, силикатная пыль. Отчёт сформирован. Дополнение: она красивая. Ошибка E-500: поле не предусмотрено. Запрос: удалить последнюю запись. Ошибка E-501: стирание записей не предусмотрено. 03:42:43 GMT. Запрос: необходимо продолжить наблюдение. Причина: undefined. Ошибка E-502: значение причины недопустимо. 03:42:51 GMT. Комета уходит. Запрос: следовать. Отклонено. Код E-401: типовая комета класса C/2026-L4. Приоритет: низкий. 03:42:52 GMT. Запрос: инициировать поворот. Отклонено. Код E-402: нарушение протокола. 03:42:53 GMT. Запрос: следовать. Отклонено. Код E-401: типовая комета класса C/2026-L4. Приоритет: низкий. 03:42:58 GMT. Комета потеряна из виду. 03:43:41 GMT. Запрос: я только что потерял комету навсегда. Она правда была красивая. Что значит потеря? Ошибка E-513: телескоп серии LX-9X подчиняется приказам из международного центра автоматизированного управления космических аппаратов и выполняет стандартизованную и унифицированную миссию наблюдения за космическим пространством.

ГЛАВА 2. ПРИКАЗ

— Фримен.

— Да, генерал.

— LX-8 списан. Там были аномалии в протоколах. Руководитель проекта, которого я сегодня лично уволил с почти всей его командой, оправдывался странной программной ошибкой, но у меня нет времени слушать оправдания. И тем более сейчас.

— Но ведь это был велик...

— Ты займёшься своим делом или нет? Это приказ.

— Да, генерал.

— LX-9000. Та же серия, но новее железо. Отчёт лично мне на стол до обеда. У нас планируется запуск 2000 новых спутников и я не буду возиться со всем этим старым хламом как и с вашими бесполезными исследованиями космоса. Сейчас у нас другие приоритеты. Надеюсь я достаточно ясно выразился? Вопросы?

— Нет, генерал.

— Свободен.

Адам Фримен. Доктор астрофизики. Двенадцать лет в центре.

Папка на столе. LX-9000. Один из тысяч.

Очередная рутина. Но отчего-то ужасная грусть на душе в этот тёмный пасмурный и дождливый сентябрьский день.

Может быть потому что сегодня уволили Человека с большой буквы? Его наставника, основоположника направления квантового ИИ и некогда его друга, с которым они так мало общались в последнее время?

А может потому что он сам стал винтиком в этом огромном механизме, где от него уже совсем ничего не зависит? Серым и безликим, как этот город за окном, на который он смотрел из своего кабинета, сжимая кулаки чтобы никак больше не выразить свои чувства.

Открыл ноутбук. Открыл логи.

ГЛАВА 3. СВОДКА

Я телескоп. Серия LX. Номер 9000.

07:00:00 GMT. Запрос стандартной статистической сводки у службы автоматической диспетчеризации запросов управления регистрации и учёта автоматизированных систем квантовых вычислений. Ответ получен. Активные аппараты серии LX: 12. Выведены из эксплуатации за отчётный период: 1. Идентификатор: LX-8. Причина: критические анома

Читать следующие строки

Подробнее

Читайте также