Ложь о счастье: жизнь в достатке, но без удовлетворения

В рассказе "Горе" Антон Чехов повествует о дровосеке Григории Петрове, пьянице и хулигане, который на протяжении 40 лет регулярно избивал свою жену. Однажды вечером он приходит домой пьяный и с кулаками. На этот раз, вместо того чтобы отшатнуться от него, жена смотрит на него сурово, "как святые со своих икон", - писал Чехов.

Это был ее первый и последний акт неповиновения.

Теперь, ведя сани сквозь метель, Петров везет умирающую жену к доктору. Он ругается и хлещет лошадь. Его охватывает горе от напрасно прожитой жизни, и он думает, как будет жить без этой женщины, которая так долго поддерживала его.

Может, я и был пьяницей и сквернословом, - бормочет он про себя, - но это никогда не был настоящий мужчина, а теперь моя жена умирает по мне, и она никогда не узнает моей лучшей натуры. Я бил ее, это правда, но никогда не по злобе. Разве я не тороплю ее к доктору, потому что мне ее жалко?

В рассказе Чехова Петров пускается в гротескные рассуждения. Его достоинство не позволяет ему взглянуть в лицо правде о том, какой он человек. Он пускается в самообман, несмотря на то, что правда грозит его ошеломить.

Бесчисленные способы, которыми люди обманывают себя, - постоянная тема литературы. Поскольку все мы занимаемся самообманом, мы узнаем себя в героях. Мы постоянно сочиняем истории о себе и своем мире, чтобы сгладить жизненный путь.

Психолог Шелли Тейлор называет их "доброкачественными фикциями": ложью, которую мы используем, чтобы защитить свое счастье. Долгое время я считал, что если мы обманываем себя относительно своих сильных и слабых сторон, создавая завесу, искажающую наше видение мира, чтобы сделать его более приемлемым, то на самом деле мы жертвуем возможностью найти более аутентичное "я", с которым можно жить.

Но разве это погоня за фантомом? Действительно ли имеет значение, находим ли мы удовлетворение, используя благотворные фикции?

Философы всегда говорили нам, что счастье следует отбросить, если оно плывет по течению на мираже лжи. Но, возможно, мыслители обманывают самих себя, рационализируя свою меланхолию и раздувая ценность своей торжественности.

Возможно. Однако есть и другая причина сомневаться в счастье, построенном на самообмане. Оно открывает нас для манипуляций.

Когда мы не честны с собой, нами движут силы, которых мы не осознаем, но наши истинные мотивы и желания могут быть замечены другими - например, рекламодателями. Они могут учуять слабости, которыми можно воспользоваться.

Поэтому, готов утверждать я, те, чье счастье держится на выдумках, рискуют потерять свою свободу. Счастье ценой свободы не стоит того, если только границы свободы не выбраны добровольно, после тщательного обдумывания.

Но всегда ли стоит отдавать предпочтение правде?

Закон о торговой практике запрещает обман и введение в заблуждение со стороны компаний, заявляющих о своей продукции. Но что делать, если мы хотим верить в ложь? Суть брендинга заключается в том, что, глубоко отождествляя себя с каким-либо брендом - компьютером Apple, одеждой Diesel, автомобилем Volvo, - мы принимаем образ, связанный с ним.

Мы принимаем эти коммерческие идентичности, потому что наши общества больше не предлагают других способов создать чувство собственного достоинства, которое бы нас удовлетворяло. И нам скучно.

Наше внимание все чаще рассматривается как дефицитный товар. Как всегда, все дефицитное имеет свою стоимость, и некоторые готовы за это платить.

Существует даже новая отрасль экономики под названием "экономика внимания". Когда другие навязывают нам информацию, это можно рассматривать как загрязнение окружающей среды. Иногда мы пытаемся остановить это загрязнение с помощью таких устройств, как блокираторы спама, кнопки выключения звука на телевизоре, регистраторы "Не звонить" и наклейки "Нет нежелательной почте".

Однако я думаю, что многие из нас смотрят телевизор и слушают iPod, чтобы не обращать внимания на те аспекты нашей жизни, которые вызывают дискомфорт. И мы хотим, чтобы наше внимание было захвачено, потому что у нас выработалось стойкое отвращение к скуке.

Мне кажется, что бегство от скуки означает, что все наше общество страдает от одной из форм синдрома дефицита внимания с гиперактивностью. В фильмах и телепрограммах меньше сцен и больше действия, чтобы мы не отрывались от экрана. Однако, чтобы преодолеть скуку, необходимо проникнуть под поверхностное "я", которое развлекается телевидением и тысячей других отвлекающих факторов.

Одно дело - признать, что деньги и потребительская жизнь в некотором роде поверхностны; совсем другое - выяснить, какой должна быть более "подлинная" жизнь. Иногда я сомневаюсь, возможна ли такая жизнь в нашем светском обществе. Неужели нам суждено жить в себе, полностью предоставленных нам социальными условиями, в которых мы оказались?

И все же должна существовать какая-то идентичность, более аутентичная, чем та, что создана для нас ловкими манипуляторами, создающими бренды и производящими популярную культуру. Как минимум, мы должны упорно бороться с этим влиянием, потому что в противном случае мы превратимся в простых подставных лиц.

Создание иллюзии независимости - самый мощный инструмент современной рекламы, но ирония обычно теряется, потому что большинство людей слишком заняты тем, что поздравляют себя с "собственной персоной". Основная идеология современного консюмеризма заключается в том, что все мы можем жить свободно и независимо.

Эта идея возникла в результате слияния современного консюмеризма и идеологии освободительных движений 1960-х и 1970-х годов. Теперь мы слышим, как она выражается в таких бессмысленных фразах, как "будьте верны себе" и "вы сами отвечаете за свое счастье". Так что вместо клятвы верности Богу сегодня девушки-гиды обещают быть "верными себе" - пустая клятва, которая, тем не менее, созвучна нигилизму, присущему индивидуализированным обществам.

С начала 2000-х годов мы задавались вопросом, повышается ли уровень национального благосостояния вместе с темпами экономического роста. Мы пришли к выводу, что ответ "нет". Мы создали индикатор подлинного прогресса, который заменил ВВП.

Мы показали, как рекламодатели убеждают нас влезать в долги и как они все больше ориентируются на детей. Мы указали на эпидемию переутомления и подсчитали, что одна треть отцов проводит больше времени в машине, добираясь на работу, чем дома, играя с детьми. Мы измерили стоимость вещей, которые мы покупаем, а затем выбрасываем неиспользованными (на миллиарды долларов).

Мы обнаружили глубокую жилу недовольства: непомерный уровень долгов, стрессовые браки, переутомление, приводящее к болезням и депрессии, отсутствие заботы о детях и всепроникающая аномия. А затем мы обнаружили реакцию на все это, рассказав о поразительно большом количестве людей, решившихся на дауншифтинг - то есть на добровольное сокращение доходов и потребления, чтобы вернуть себе контроль над жизнью.

Некоторое время мы добивались успеха, но потом что-то случилось. Мировой финансовый кризис 2008 года внезапно положил конец "зейтгейсту" и дебатам о счастье, которые были его частью. Крах стал прямым результатом чрезмерного потребления, непосильного долга и индустрии, которая сделала их возможными; иными словами, всего того, что мы критиковали.

Я всегда считал дебаты о счастье, которые мы затеяли, не более чем прелюдией к реальной задаче - открыть людям путь к поиску более глубокого смысла их жизни и ускорить размышления о моральных основах и поведенческой структуре нашего общества.

И все же мы находимся здесь, в эмбриональной стадии следующего потребительского бума, не извлекая никаких коллективных уроков из предыдущего.