«Я уйду в июне»: немецкая школьница в американской глубинке накануне 9/11 — трогательный и чуткий дебют
«Я уйду в июне»: немецкий взгляд на Америку до и после 9/11 — дебют, от которого не оторваться
Европейский школьник по обмену в американских комедиях обычно дешёвый объект для шуток. В «Я уйду в июне» — умном, ярком и пронзительном портрете взросления от подающей надежды немецкого режиссёра Катарины Ривилис — у него главная роль. 16-летняя девушка из маленького немецкого городка оказывается в ещё более маленьком городке Нью-Мексико на целый год. Фильм охватывает ожидаемую территорию: первая любовь, первый секс, подростковая иерархия. Но особенно убедительно он звучит на политической ноте — потому что год её отсутствия начинается летом 2001 года, незадолго до терактов 11 сентября.
«Я уйду в июне» ловко выходит за рамки личной утраты невинности, чтобы запечатлеть целую страну в шокированном, иногда уродливом переходе. Самые колючие аспекты патриотизма и американской исключительности внезапно обнажаются перед европейской аутсайдеркой. Фокус фильма слегка рассеивается, когда он смещается на всепоглощающую романтику (показанную в густо-лиловых, лирических тонах), но в целом это многообещающий дебют — один из самых готовых к дистрибуции в программе «Особый взгляд» в Каннах. Его обволакивающая, полустилизованная сюрреалистичность напоминает «Багдадское кафе» Перси Адлона и «Париж, Техас» Вима Вендерса — влияние последнего тем более ощутимо, что он выступил продюсером.
Другой мир за иллюминатором
Фильм открывается видом из окна самолёта на пустыню Нью-Мексико — почти сюрреалистичная, выжженная, аридная минималистичность. Сухие горы внизу складываются и морщатся, как голая, загоревшая на солнце кожа. Это подходящее инопланетное введение в США для юной Фрэнни (Наоми Косма, поразительная новичок с отдалённым сходством с молодой Настасьей Кински). Она привыкла к пышным лесам родного Бранденбурга на севере Германии, но готова принять всё новое.
Приёмная семья не облегчает ей задачу. Поначалу жизнерадостная, её набожная приёмная мать становится всё более ограниченной и враждебной — неодобрительно смотрит на светские книги Фрэнни и взрывается, когда та говорит по-немецки с другим школьником по обмену. Ситуация ухудшается после 9/11. Ривилис чётко передаёт непосредственное, нереальное воздействие терактов долгим панорамным кадром по классу ошеломлённых учеников — их лица застыли в разных стадиях недоверчивого шока. Паническая неадекватность школьного объявления по громкоговорителю («наши мысли и молитвы с вами») звучит пронзительно банально — как и, с точки зрения Фрэнни, не участвующей в ритуале, жутко формальная церемония с клятвой верности флагу сразу после этого.
Культурный шок и первая любовь
Катастрофа, безусловно, меняет взгляд Фрэнни на страну, в которую она пытается вписаться. Дурацкие шутки вроде «нацистка» (от грубого одноклассника) звучат ещё более неловко в этом разорванном социальном ландшафте. Америка смыкает ряды, и Фрэнни чувствует себя как никогда снаружи. Но, как ясно говорит название, у неё впереди ещё девять месяцев, и не всё потеряно. Ей 16, и кризисные времена вряд ли остановят 16-летних от того, чем они занимаются (и должны заниматься). Она подружится с тусовщицей Сэм и довольно быстро найдёт верную компанию, которую не смущает её «инакость». Ривилис обладает острым слухом на свободные, восторженные, иногда очень серьёзные ритмы девичьих разговоров. Фрэнни постепенно осознаёт, что её самоощущение не американское, а её видение будущего — гораздо более упорядоченное, чем у новых друзей.
Трещина видна и в эмоциональных, навязчивых отношениях, которые она завязывает с депрессивным молодым музыкантом Эллиотом. Другие пытаются её предостеречь, но эти отношения могут закончиться только необходимым (но менее захватывающим) обрядом посвящения: первым разбитым сердцем. Если эта линия не так сильна, как могла бы быть, то отчасти потому, что Флорес — настроенческий, но несколько деревянный — не ровня Косма, чья угловатая, смешная, чувствующая всё сразу игра идеально соответствует изменчивому тональному разнообразию фильма.
Визуальный язык между видео-хроникой и сном
Фрэнни ведёт записи своих противоречивых впечатлений на портативную камеру рубежа веков. Ривилис умело смешивает эту нечёплую, блуждающую видеоэстетику (абсолютно соответствующую периоду, как и костюмы с оголёнными животами, или караоке-выбор P.J. Harvey) с более экстравагантной поэзией оператора Джулии Шельхас. Кадры находят насыщенную романтику в закатных оттенках и полуночной синеве окружающего, бесконечного и вызывающе безводного ландшафта. Это подходящий визуальный язык для больших, неоформленных эмоций, которые героиня чувствует, но не всегда может обуздать или выразить словами. Это также напоминание: Америка гораздо больше, чем её самые мелкие люди. Земля вечных приключений и открытий — как для жителей, так и для сторонних исследователей, даже в самый низкий момент.
Ключевые факты о фильме
- Режиссёр и сценарист: Катарина Ривилис (дебютный полнометражный фильм)
- Продюсеры: Вим Вендерс (влияние очевидно), Леа Жермен и др.
- В ролях: Наоми Косма (дебютантка, сходство с молодой Настасьей Кински), Дэвид Флорес, Бьянка Дюме
- Страны производства: Германия — Швейцария — США
- Место в программе: «Особый взгляд» (Un Certain Regard), Канны 2026
- Визуальные влияния: «Париж, Техас», «Багдадское кафе»
- Ключевая тема: взросление немецкой школьницы по обмену в Нью-Мексико на фоне 9/11
- Стиль: смесь «грязной» видеохроники на камеру 2000-х и насыщенной, сюрреалистической операторской работы
Сравнение фильма с другими «немецкими взглядами на Америку»
| Фильм | Режиссёр | Год | Локация | Ключевое настроение |
|---|---|---|---|---|
| «Я уйду в июне» | Катарина Ривилис | 2026 | Нью-Мексико (пустыня) | Меланхолия, культурный шок, взросление на фоне истории |
| «Париж, Техас» | Вим Вендерс | 1984 | Техас, пустыня | Одиночество, отчуждение, поиск себя через американский ландшафт |
| «Багдадское кафе» | Перси Адлон | 1987 | Калифорния (пустыня Мохаве) | Сюрреалистическая магия, неожиданная дружба |
Итог: «Я уйду в июне» — редкое кино, где европейский взгляд на Америку не снисходителен и не восторжен, а честен, тесен и пронзителен. Фрэнни не судит Америку — она пытается её понять, и этот процесс оказывается таким же болезненным, как первая любовь, и таким же важным, как первое разбитое сердце. Ривилис удаётся невозможное: сделать 9/11 не громким историческим фоном, а личным, почти физическим ощущением разрыва — между «до» и «после», между «здесь» и «там», между тем, кем ты был, и тем, кем становишься.
ДРУГИЕ СТАТЬИ
21.05.2026
«Человек своего времени»: портрет коллаборациониста, который пляшет, пока другие умирают
В эти страшные, израненные времена, когда геополитические потрясения имеют настолько личные последствия, что мы можем споткнуться о них на собственном пороге, и когда наши попытки жить нормальной жизнью отягощены чувством вины — мы танцуем, пока другие умирают — в таком фильме, как «Человек своего времени» Эммануэля Марра, есть отрезвляющая ценность. Это полнометражный режиссёрский дебют Марра (после совместной работы над «Наплевать» в 2021 году). Вме
15.05.2026
«Волны»: любовь, сёрфинг и рак в элегантном аниматлайнере без лишних сюрпризов
Обречённая любовная история — особенно если она основана на реальных событиях и напоминает «Виноваты звёзды» — способна разбить даже самое холодное сердце. Серьёзная, обезоруживающая и откровенно традиционная, дебютная работа художницы Фыонг Май Нгуен «Волны» настолько философски осознаёт этот факт, что почти не ставит перед собой других задач, кроме как накрыть зрителя волной сырых эмоций. С первых кадров видно: мягкосердечный слёзовыжиматель приближается
14.05.2026
«Электрический поцелуй»: открытие Канн провалилось — фильм о фальшивой магии сам не имеет никакой магии
Учитывая все усилия — вкус, политику, планирование — которые ежегодно уходят на организацию Каннского кинофестиваля, можно подумать, что выбрать вкусный и удовлетворительный фильм для открытия (который порадует зрителей и разожжёт аппетит к грядущим сокровищам) не должно быть сложнее французской ракетостроительной науки. Фильм-открытие не обязан быть лучшим или даже великим, но он должен быть хотя бы приглашающим. Однако с каннским о
13.05.2026
Тигровый король, но со змеями: как любители и профессионалы охотятся на питонов во Флориде
«Часы скуки, прерываемые несколькими минутами довольно интенсивного адреналина», — так один из завсегдатаев описывает Florida Python Challenge, ежегодное правительственное мероприятие по борьбе с разросшейся популяцией бирманских питонов во Флориде. К счастью, в своём причудливом фильме режиссёр Ксандер Робин приглушает скуку в пользу адреналина и, что ещё интереснее, социологического разнообразия участников. Робин выбирает ансамбль реальных персонажей с
ПИШИТЕ
Техническая поддержка проекта ВсеТут