«Убийцам» 70 лет: как один фильм превратил британскую причудливость в тёмную комедийную классику

Миссис Уилберфорс (Кэти Джонсон) живёт одна в ветхом викторианском доме недалеко от лондонского вокзала Кингс-Кросс. Она сдаёт комнату профессору Маркусу (Алек Гиннесс), который называет себя музыкантом и просит разрешения использовать комнату для репетиций со своим струнным квинтетом. Но подождите. Профессор Маркус и его четверо сообщников на самом деле планируют вооружённое ограбление и намерены использовать миссис Уилберфорс в своей дьявольской схеме. Какое же удовольствие пересматривать «Убийц» (1955) — чёрную, своеобразно подрывную смесь благородных английских манер и анархической преступности.

С его каскадом эксцентриков, сухим остроумием и отчётливо британской причудливостью этот фильм лондонской студии Ealing идеально лавирует между добросердечием и жутью. И 70 лет спустя его тепло вспоминают как последний всплеск золотого века элинговских комедий.

Студия Ealing Studios, расположенная в одноимённом западном пригороде Лондона, была основана в 1902 году, что делает её самой старой непрерывно работающей киностудией в мире. В конце 1940-х — начале 1950-х под руководством Майкла Бэлкона студия прославилась серией комедий, которые отражали британские ценности, классовое напряжение и послевоенные тревоги — часто в лёгкой или ироничной манере. Фильмы вроде «Благие сердца и короны» (1949), «Паспорт в Пимлико» (1949) и «Банда с Лавендер-Хилл» (1951) изображали особый британский юмор: ироничный, сдержанный и, прежде всего, социально наблюдательный. Эти фильмы мягко подшучивали над британской классовой системой, одновременно прославляя причудливых индивидуалов и сплочённые сообщества. Как позже говорил сам Бэлкон: «Мы снимали в Илинге фильмы, которые были хорошими, плохими и посредственными, но которые были несомненно британскими. Они были укоренены в почве этой страны».

Более ранние успехи изображали преступных протагонистов, чьи схемы были одновременно гениальными и лишь слегка морально сомнительными. «Убийцы» довели эту традицию до логического предела: преступники больше не были обаятельными антигероями, а стали гротескными фигурами, неумелыми в исполнении своего ограбления. Изысканная центральная ирония фильма, в духе этики Ealing, заключается в том, что единственный человек, способный разрушить преступный заговор, — наименее вероятный: хрупкая старая женщина с чайником и попугаем.

«Убийцы» были написаны Уильямом Роузом, которому, по легенде, приснился сюжет, и он проснулся, чтобы записать его. Это сновидческое происхождение проникает в сам фильм. Шотландско-американский режиссёр Александр Маккендрик, ранее работавший над «Виски вдоволь!» (1949) и «Человеком в белом костюме» (1951), придал фильму его неповторимую атмосферу — нечто среднее между гротескной сказкой и пригородным фарсом. Как однажды заметил Маккендрик: «Персонажи — все карикатуры, фигуры из басни; ни один из них не реален ни на мгновение». Дом миссис Уилберфорс, где происходит большая часть действия, был построен на задворках студии Ealing — убедительное напоминание о закопчённой городской географии послевоенного Лондона.

Пражский кинооператор Отто Хеллер использовал тени и глубокий контраст, чтобы придать комедии, которая часто граничит с хоррором, зловещее качество. Идеальный пример — когда миссис Уилберфорс впервые открывает дверь профессору. Игра Алека Гиннесса — откровение. Его восковые черты лица, утрированные искусственные зубы и стервятничьи жесты далеки от Оби-Вана Кеноби и Джорджа Смайли. Он превращает профессора Маркуса в гротескную пародию на криминального гения. Гиннессу помогают такие столпы, как Герберт Лом и Дэнни Грин. А Питер Селлерс выдаёт нервную игру в роли Гарри — роль, которая положила начало его восхождению к голливудской звезде.

Профессор Маркус и его банда неприкаянных высмеивают претензии на криминальную утончённость, противопоставляя их тихой праведности старой женщины, которая представляет уходящую Британию. Они блестяще передают противоречия Лондона 1950-х: послевоенный оптимизм, смешанный с паранойей, социальное почтение, смешанное с подрывной деятельностью, и благопристойный фасад, едва скрывающий хаос под ним. Неудивительно, что некоторые критики видят в этом элинговском фильме глубокую политическую подоплёку. Не вдаваясь в спойлеры, «Убийцы» завершаются восстановительным, комическим ощущением морального порядка. Преступный замысел рушится не из-за правоохранителей или умного сыска, а из-за собственной некомпетентности банды и упрямой невинности и моральной ясности миссис Уилберфорс.

«Убийцы» имели огромный критический и коммерческий успех в Великобритании. Критик Пенелопа Хьюстон аплодировала его «великолепной, дикой абсурдности». Фильм был номинирован на премию «Оскар» за лучший оригинальный сценарий и принёс Кэти Джонсон (в возрасте 77 лет) премию BAFTA за лучшую британскую актрису. В 2004 году фильм был переснят братьями Коэн — на этот раз с Томом Хэнксом в роли жулика-южанина. Но эта версия была широко раскритикована, что иллюстрирует, насколько специфичен был тон оригинала. Репутация фильма только выросла с декабря 1955 года: Британский институт кино включил его в число лучших британских фильмов XX века. В одном из моментов фильма профессор Маркус восклицает: «Мы никогда не сможем убить её. Она всегда будет с нами, навсегда и навсегда, и мы ничего не можем с этим поделать». Как и упрямый, несгибаемый дух миссис Уилберфорс, «Убийцы» никуда не уходят.

Итог: «Убийцам» 70 лет, но они не стареют. Это фильм, где банда гротескных преступников оказывается бессильна перед старой женщиной с чайником. Где Алек Гиннесс пугает не меньше, чем любой монстр из фильмов ужасов. И где британская чопорность и чёрный юмор сливаются в идеальный, неподражаемый коктейль. Попытки переснять фильм (даже Коэнами!) провалились — потому что невозможно воспроизвести магию, которая родилась в послевоенном Лондоне на задворках Ealing Studios.