Плакать или не плакать: как желание растрогать зрителя может дать обратный эффект

«Нужно быть бессердечным, чтобы читать о смерти маленькой Нелл без смеха» — так Оскар Уайльд отреагировал на эмоциональный натиск романа Чарльза Диккенса «Лавка древностей» (1841). Посмотрев за две недели два фильма о смерти ребёнка, я нашёл ключ к тому, почему заплакал только в одном.

В своих дневниках писательница Хелен Гарнер пишет: «Сентиментальность постоянно оглядывается через плечо, чтобы проверить, как вы это воспринимаете. Эмоции наплевать, смотрит кто-то или нет». Не в этом ли причина того, что я остался сухим в конце одного фильма и был раздавлен в конце другого?

Громкая экранизация Хлои Чжао романа Мэгги ОФаррелл «Гамнет» обещает море слёз: сюжет строится вокруг того, как смерть сына Шекспира повлияла на написание «Гамлета». Смерть ребёнка — это трагедия, отрицать которую невозможно, но слишком часто я ловил себя на том, что морщусь от назойливой музыки Макса Рихтера или посмеиваюсь над сценами, где зрители в театре «Глобус» рыдают навзрыд. Я вышел из зала, не проронив ни слезы, — и обнаружил, что кинозал полон плачущих пар, утешающих друг друга.

Я знал, что «Голос Хинд Раджаб» тунисского режиссёра Каутер Бен Ханьи — детальный отчёт о последних часах шестилетней девочки под обстрелом в Газе в январе 2024 года — будет тяжёлым просмотром. На этот раз, когда пошли титры, я лежал на полу, задыхаясь от слёз и ярости. Очевидное объяснение — Хинд Раджаб была реальным ребёнком, тогда как смерть Гамнета — далёкое историческое событие. Но я подозреваю, что эмоциональный диссонанс кроется в другом: Чжао работает на пределе, чтобы заставить меня плакать, тогда как Бен Ханья заставляет меня преодолеть себя и стать свидетелем.

Как оценить такие манипуляции? В истории драмы место плача неоднозначно. Способность трагедии вызывать и «очищать» эмоции впервые описана в «Поэтике» Аристотеля. Начиная с этого момента, литературы о плаче немного, хотя книга Томаса Лутца «Плач: естественная и культурная история слёз» определяет его как «избыток чувства над мышлением», создающий «жестовый язык слёз». В конце XVIII века культ «чувствительности» восстал против сдержанности и «разума»; писатели и законодатели вкуса отдавали предпочтение повышенной чувствительности. Но примерно в то же время французский философ Дени Дидро сформулировал парадокс актёра (улыбающегося, когда плачет, и плачущего, когда улыбается), бросая вызов идее о том, что для вызова эмоций искусство должно выражать эмоцию.

В этом споре есть и гендерное измерение. Демонстрируя свою устойчивость к слезам, не становлюсь ли я частью традиции пренебрежения к мелодраме? Термины вроде «сопливая драма» или «женское кино» выдают презрение к эмоциям, которое рискует списать со счетов шедевры таких режиссёров, как Дуглас Сирк или Джордж Кьюкор.

Показ прямых эмоций, чтобы вызвать эмоции, может дать обратный эффект. Наблюдая за тем, как Джесси Бакли и Пол Мескаль в «Гамнете» полностью отдаются горю, я чувствовал, что мои собственные чувства оказываются лишними. Это заставило меня вспомнить немецкого драматурга Бертольта Брехта и его критику «наркотической индустрии» Голливуда. В лекциях «Обличённый маской» режиссёр Питер Холл заметил: если хотите довести зрителя до слёз, не показывайте плачущего ребёнка — покажите ребёнка, пытающегося не заплакать. Это прозрение объясняет силу «Голоса Хинд Раджаб»: героиня мужественно переносит ужасные обстоятельства. Фильм избегает прямого изображения её положения — мы слышим лишь аудиозапись, которая предстаёт как чистые звуковые волны. Этот отказ от визуализации перекладывает бремя на зрителя: он должен осмыслить собственный эмоциональный отклик. После этого шока мы переключаем внимание на парализованных «спасателей», которые пытаются скоординировать восьмиминутную поездку скорой в зону боя. Их реакция — ярость и горе — управляет нашими чувствами. Для них плач — это роскошь, они слишком заняты попыткой спасти жизнь. Мы плачем за них.

Поэт Джон Китс утверждал, что мы «ненавидим поэзию, которая имеет на нас ощутимый замысел». Очевидно, что у этих двух фильмов есть замыслы на нас — и да, после хорошего плача нам становится легче. Но «Голос Хинд Раджаб» приглашает нас сесть прямо и быть внимательными — и иногда слёз недостаточно.

Итог: Хлоя Чжао пытается заставить нас плакать — и терпит неудачу. Каутер Бен Ханья просто даёт нам пространство для свидетельства — и мы раздавлены. Урок для всех, кто берётся за камеру: слёзы не выжать, им можно только позволить возникнуть. И иногда для этого нужно показать не плач, а попытку его сдержать.