Освестри: английский город, который по праву принадлежит Уэльсу
«Вы первый, с кем я сегодня заговорила по-английски» — как английский город стал уэльским
«Вы первый человек, с которым я сегодня заговорила по-английски», — с внезапным осознанием сказала Сиан Вон Джонс, когда я зашёл в Siop Cwlwm, магазин с уэльской тематикой в шропширском рыночном городке Освестри. «Вы будете слышать валлийский по всему городу, — добавила она, пока я разглядывал полки с книгами на валлийском, CD, календарями и открытками. — Бывают дни, когда я вообще не говорю по-английски».
Уэльский бизнес, где работают местные, говорящие на Cymraeg (валлийском), не должен быть диковинкой в Соединённом Королевстве, где на этом кельтском языке говорит более полумиллиона человек. Но этот — диковинка, потому что, как с гордостью рассказала мне Джонс, Siop Cwlwm (что означает «Узелковый магазин» и продвигает валлийский язык, культуру и наследие) — один из немногих уэльских магазинов в Англии. «Освестри находится прямо на границе, — сказала Джонс. — Мы так тесно связаны с Уэльсом».
Город на «неправильной» стороне границы
«Связан» — дипломатичное описание отношений Освестри с Уэльсом. Некоторые сказали бы, что он находится на совершенно «неправильной» стороне границы. Посмотрите на карту: граница между Англией и Уэльсом проходит не дальше чем в десяти километрах — к северу, югу и западу — заключая Освестри в маленький клин «английской» земли, неестественно вдающийся в Уэльс. Туристические информационные таблички по всему городу говорят Croeso («Добро пожаловать»); листовки рекламируют Siop Siarad (собрание говорящих на валлийском); а местная футбольная команда The New Saints — самый успешный клуб в Cymru Premier, национальной лиге Уэльса.
«Когда смотришь на карту, граница огибает Освестри, — сказал местный куратор Марк Хайнетт, с которым я встретился позже в музее Освестри. — Я слышал одну историю: у картографа случилась икота. Другую: границу провели так, чтобы наказать Освестри, поместив город в Англию, — пошутил он. — В реальности её, вероятно, провели там, где находится вал Оффы — к западу от нас».
Кельты, саксы и две стены
Хайнетт объяснил, что корновии — кельтское племя, говорившее на бриттском языке, от которого происходит современный валлийский, — когда-то доминировали в этой части Британии. Считается, что они построили Старый холм-форт Освестри около 800 года до н.э. — и короткая прогулка от города, а его железные валы всё ещё возвышаются над сельской местностью. После падения Римской империи в V веке н.э. англосаксонские захватчики, говорившие на диалектах древнеанглийского, начали вытеснять носителей бриттского языка. Примерно в VII веке к востоку от Освестри была создана оборонительная граница, известная как Вал Уота, разделившая англосаксов и кельтов. В VIII веке король англосаксов по имени Оффа построил другой вал — огромное земляное сооружение из рвов и парапетов — к западу от Освестри. Протянувшись почти на 130 километров, вал Оффы до сих пор обозначает большую часть современной границы между Англией и Уэльсом.
Для валлийцев Освестри стал частью «Утерянных земель» — мест, где когда-то говорили на Cymraeg. Но близость к этой древней границе также оставила город в размытой и часто кровавой пограничной полосе. «Мы либо торговали с валлийцами, либо воевали с ними», — резюмировал Хайнетт средневековую историю Освестри.
Торговый центр, который жгли дважды
Рядом с ратушей Освестри лежат руины нормандского замка XI века, откуда английские короли атаковали валлийских принцев, отказывавшихся склонить колено. Однако в 1216 году король Англии Джон сжёг Освестри дотла в наказание за то, что город встал на сторону валлийцев. В шести милях к западу, на валлийской стороне границы, находятся остатки замка Сичарт — родового гнезда валлийского национального героя Оуайна Глиндура. В 1400 году Глиндур возглавил последнее великое валлийское восстание против англичан, а в 1404 году созвал последний валлийский парламент до открытия современного Senedd Cymru в 1999 году. Во время восстания Глиндур тоже сжёг Освестри дотла — на этот раз, предположительно, за то, что город встал на сторону англичан.
На протяжении всего этого средневекового насилия Освестри постоянно переходил из рук в руки. Но он также сохранялся как торговый центр, где двуязычие процветало по необходимости. Городские рынки Освестри (по средам, пятницам и субботам) ведут свою историю с 1262 года и до сих пор привлекают людей с обеих сторон границы.
Уэльская железная дорога в Англии
«Освестри неофициально признаётся столицей Среднего Уэльса, — сказал Роб Уильямс, председатель Cambrian Heritage Railways, когда я встретил его на восстановленной станции города. — Исторически естественный поток людей из Уэльса направлялся на рынки сюда. Все дороги ведут в Освестри». Кембрийская железная дорога — викторианская сеть длиной 370 километров — тоже вела в Освестри. Подавляющее большинство её линий, однако, проходило через Средний Уэльс, соединяя город с валлийским побережьем в Аберистуите. Уильямс описывал её как «валлийскую железную дорогу», хотя штаб-квартира находилась в Освестри.
Как и многие британские железные дороги, Кембрийская дорога пала жертвой «сокращений Бичинга» в 1960-х. В 2022 году Cambrian Heritage Railways открыла 2,7-километровый участок от станции Освестри до Уэстон-Уорф как туристическую достопримечательность. Цель — в конечном счёте продлить линию до Лланиминеха, где англо-валлийская граница проходит прямо по главной улице. Уильямс надеется, что эта историческая железная дорога станет воротами к другим туристическим достопримечательностям Освестри.
Два имени, две стены и одна идентичность
Несколько необычно то, что картографическая служба Ordnance Survey отмечает на своих картах и английское название города — Oswestry, и валлийское — Croesowallt. Улица под названием Welsh Walls («Валлийские стены») идёт вдоль Maes Chwarae Bryn Hafod (Maes Chwarae означает «площадка для отдыха» на валлийском); а другая улица под названием English Walls («Английские стены») выходит на Salop Street (Салоп — старое англосаксонское название Шропшира). Английский и валлийский сосуществуют здесь веками, и для Лоури Робертс, основательницы Siop Cwlwm, эта двойная идентичность и есть сила города.
«С моей точки зрения, я бы сказала, что Освестри — валлийский город в Англии, — сказала она мне в магазине. — Я валлийская освестрианка. Я говорю здесь на валлийском. Я живу валлийской жизнью. Посмотрите, что делает город валлийским — будь то валлийский магазин или валлийская часовня, — у нас есть всё это здесь. Но спросите английского освестрианца, и он скажет иначе».
В то время как продавщица Джонс выросла, говоря на валлийском в Северном Уэльсе, Робертс выросла, говоря на нём как на первом языке здесь, в Освестри. Она описала количество носителей валлийского как «прилив и отлив» на протяжении веков — не только в Освестри, но и в самом Уэльсе, где язык был маргинализирован веками после Актов о союзе Генриха VIII в 1536 году, которые насильственно присоединили Уэльс к Англии и установили современную границу.
«Мы не диаспора, мы — перелив»
Сегодня валлийский язык переживает возрождение: правительство Уэльса ставит цель достичь миллиона говорящих к 2050 году. Но поскольку Освестри находится в Англии, никто точно не знает, сколько носителей валлийского живёт здесь — официальные данные переписи учитывают говорящих в Уэльсе, но не в приграничных городах вроде этого. «Мы здесь не диаспора, — сказала Робертс. — Мы — перелив. Линия на карте не отражает культуру. Люди не придерживаются границ. Мы не хотим, чтобы нас определяла граница, которую Генрих VIII нарисовал пять веков назад».
Когда Робертс основала Siop Cwlwm со своей покойной матерью в 2010 году, она знала, что заполняет нишу на рынке. По её ощущениям, число говорящих на валлийском в Освестри растёт. Я впервые встретил Робертс в 2022 году, когда начал исследовать книгу о границах Соединённого Королевства. Тогда Siop Cwlwm занимал небольшое пространство на втором этаже крытого рынка Освестри. С тех пор бизнес процветает — магазин переехал на видное место на главной улице, где дважды в месяц проводят собрание Siop Siarad. В апреле 2026 года Siop Cwlwm организовал Gwŷl Oswallt — первый в городе валлийский книжный фестиваль.
Робертс, прожившая всю жизнь в приграничном городе, знает, что валлийскость может мирно сосуществовать с английскостью, и рада видеть, как язык, культура и наследие перетекают через границу. «Валлийский язык старше английского, — сказала она с гордостью. — Мы никогда не хотим навязывать его людям, но это язык, который могут разделить все на нашем острове».
«Добро пожаловать в Освестри и Пограничье» — гласит табличка, которую я заметил ранее у краснокирпичного вокзала. Хотя валлийская идентичность Освестри укрепляется, это не столько валлийский город на неправильной стороне границы, сколько место между. Освестри — приграничный город в своей сути, город, где вы можете выбрать быть англичанином, валлийцем или кем-то совершенно иным.
Ключевые факты об Освестри
- Расположение: Шропшир, Англия, но окружён Уэльсом с трёх сторон (граница в 10 км)
- Валлийское название: Croesowallt
- Язык: валлийский слышен в магазинах, на вывесках, в повседневной жизни
- Исторические укрепления: Старый холм-форт (800 г. до н.э.), Вал Оффы (VIII в.), Вал Уота (VII в.)
- Сожжён дважды: королём Джоном (1216, за союз с валлийцами) и Оуайном Глиндуром (1404, за союз с англичанами)
- Рынок: работает с 1262 года по средам, пятницам и субботам
- Железная дорога: Cambrian Heritage Railways (восстановлена в 2022 году, цель — 2,7 км)
- Магазин: Siop Cwlwm («Узелковый магазин») — один из немногих валлийских магазинов в Англии
- Футбол: The New Saints — самый успешный клуб валлийской лиги Cymru Premier
- Книжный фестиваль: Gwŷl Oswallt (апрель 2026, первый валлийский книжный фестиваль города)
Как граница обходит Освестри
| Направление | Расстояние до границы |
|---|---|
| Север | ~10 км |
| Юг | ~6 км |
| Запад | ~6 км |
Вердикт: Освестри — это город, который отказывается выбирать сторону. Он был и английским, и валлийским, и тем и другим одновременно. Его сжигали за союз с валлийцами и за союз с англичанами. Он торговал с обеих сторон границы, когда это было выгодно. И сегодня, когда вы идёте по улице Welsh Walls («Валлийские стены») к магазину, где продаются книги на языке, который старше английского, вы понимаете: настоящие границы проходят не по картам, а в головах. А в головах жителей Освестри этой границы просто нет.
ДРУГИЕ СТАТЬИ
15.05.2026
Лунная радуга на водопаде Виктория: как я охотился за самым редким явлением природы
Первое, что я заметил, была не темнота, а звук. Он начался как далёкий, низкий гул — легко было принять его за ветер. Но по мере того как тропинка сужалась, а деревья редели, шум становился глубже, превращаясь в нечто первобытное. Он разрастался в неумолимый рёв, который давил на грудь. К тому моменту, когда я добрался до края водопада, звук уже не просто слышался — он ощущался внутри, пульсируя сквозь меня, как кровь по венам.
Прожекторов не было. Только бледный с
14.05.2026
Иттоккортоормиит: как я провёл 5 дней при -40°C в самом отдалённом посёлке Западного полушария
Замерзающий на девять месяцев в году и расположенный в 800 км от ближайшего города, Иттоккортоормиит (Гренландия) предлагает завораживающий взгляд на жизнь на краю света. В нашем вечно связанном мире редко можно испытать истинную отдалённость. И ещё реже — увидеть, как люди живут в одном из самых изолированных мест на Земле. Во время фотоэкспедиции в самое отдалённое обитаемое сообщество Западного полушария мне удалось сделать и то, и другое.
Иттокк
13.05.2026
В поисках настоящего Лунцзина: почему лучший чай — тот, который ты собрал своими глазами
На зелёном холме на окраине Ханчжоу Гэ Сяопэн стоит между рядами чайных кустов и рассматривает крошечный лист. Он зажимает его между большим и указательным пальцами и аккуратно тянет вверх — лист легко отделяется от стебля. Бутон отправляется в корзину, которая уже полна нежных листьев — каждый гладкий, стройный, зелёный, как нефрит. Сяопэн, как и другие фермеры, выращивающие чай Лунцзин, ждал этого момента весь год. Лунцзин (в переводе — «Колодец драко
12.05.2026
«Салют Индии» на рельсах: что скрывается за стильным оранжево-серым носом поезда Vande Bharat Sleeper
Молнии сверкали над станцией Хаура в Калькутте, дождь хлестал по платформе №6. Но ожидающие пассажиры, казалось, почти не замечали этого — они толкались и наклоняли телефоны, пытаясь сделать селфи на фоне элегантного оранжево-чёрно-серого носа нового объекта восхищения индийских железных дорог: спального поезда Vande Bharat Express. Запущенный в январе 2026 года, это первый спальный вагон в полувысокоскоростном флоте Vande Bharat — серии поездов, которая стала пре
ПИШИТЕ
Техническая поддержка проекта ВсеТут