Каково это — быть летучей мышью? Учёные нашли новый подход к загадке сознания животных

В 1974 году философ Томас Нагель задал обманчиво простой вопрос: «Каково это — быть летучей мышью?» Дело было не в летучих мышах. Он бросал провокационный вызов о пределах понимания чужого сознания: сколько бы мы ни пытались, мы не можем получить доступ к тому, что чувствует другой — как он переживает мир. Это может показаться абстрактной философской головоломкой. Но она становится критически важной, когда мы думаем о миллиардах животных, находящихся в нашей заботе — на фермах, в лабораториях, домах или зоопарках. Мы ежедневно принимаем решения об их жизни: среда, разлука с сородичами, страдают ли они. Но мы по-прежнему сталкиваемся с проблемой Нагеля. Мы не можем напрямую получить доступ к их переживаниям. Мы можем только делать выводы.

Десятилетиями наука о благополучии животных билась над этой задачей. В недавней статье, опубликованной в журнале Frontiers in Animal Science, мы разработали框架 (framework) под названием «телеоном» (teleonome). Он предлагает путь вперёд — не преодолевая пределы, которые обозначил Нагель, а понимая каждый вид на его собственных эволюционных условиях.

Когда мы оцениваем благополучие животных, мы сейчас похожи на механиков, которые проверяют отдельные детали автомобиля, не понимая, как работает двигатель. Физиологи измеряют гормоны стресса. Этологи считают, как часто животные двигаются или издают звуки. Ветеринары проверяют болезни. Каждый специалист даёт ценные данные. Но чего не хватает — способа оценить эти данные с точки зрения реального переживания самого животного. У лошади может быть нормальный уровень кортизола, никакого аномального повторяющегося поведения, она может выглядеть физически здоровой. Но она всё равно может испытывать хронический стресс от разлуки с сородичами. Курица в клетке может эффективно нести яйца. Но она может страдать от хронической фрустрации, потому что не может копаться в земле, купаться в пыли, хлопать крыльями, исследовать окружение и вить гнёзда — всё это невозможно в клетке.

Телеоном — это интегрированная система перцептивных, физиологических, поведенческих и эмоциональных способностей животного. Она сформирована эволюцией для обеспечения адаптации, выживания и размножения. Вернёмся к летучей мыши. Её ДНК не «содержит» эхолокацию так, как чертёж содержит план дома. То, что существует — это интегрированная слуховая-мозг-тело-поведенческая система, которая возникает только тогда, когда гены встречаются с правильными условиями среды. Это и есть телеоном летучей мыши: не просто генетический потенциал, а живая, функционирующая система выживания.

Телеоном работает через непрерывный четырёхшаговый процесс. Он обнаруживает изменение. Оценивает, угроза это или возможность. Прогнозирует лучший ответ. И, наконец, действует. Это не сознательное обдумывание, а встроенная система, которая направляет физиологию и поведение в диапазоне от миллисекунд до месяцев. Эмоции — центральная часть телеонома. Чувства страха, фрустрации, удовлетворения или любопытства — это эволюционные механизмы для приоритизации того, что важно, направления обучения и координации адаптивных реакций. Эти эмоции не только отражают благополучие, но и активно его поддерживают. Негативные переживания подталкивают животных к решению проблем; позитивные — побуждают продолжать деятельность.

Конечно, поведение отдельных животных одного вида будет различаться. Это объясняется «проявленным телеономом»: гены дают биологический потенциал, но жизненный опыт, текущая стрессовая нагрузка и контекст среды формируют его проявление. Телеоном также признаёт, что животным нужна среда, которая предлагает то, к чему их тела и мозг эволюционировали, чтобы ожидать, использовать и учиться. Курица не просто предпочитает купаться в пыли — она делает это, чтобы поддерживать перья и кожу в хорошем состоянии. Уберите эту возможность — и вы нарушите процесс, создав непрерывный биологический стресс — даже если птица выглядит здоровой.

Телеоном даёт науке о благополучии животных биологический ориентир. Вместо споров о том, «необходимо» ли обогащение среды или какие поведения важнее, мы можем спросить: поддерживает ли это поведение эволюционный способ функционирования животного, и позволяет ли среда его осуществлять?

У этого есть немедленные практические применения. При тревоге разлуки у собак мы можем идентифицировать и даже ранжировать события и контексты, которые в комбинации вызывают дистресс. А затем разработать вмешательства, которые полностью поддерживают эволюционные социальные системы, а не подавляют их. Для сельскохозяйственных животных это объясняет, почему продуктивность не равна благополучию. Домашняя селекция создала животных, которые высокопродуктивны (много молока, яиц или мяса), но также страдают от хронического стресса, потому что мы разрушили отношения между животным и средой, которые эволюционировали миллионы лет.

Но, пожалуй, самое важное: телеоном трансформирует этический дебат. Относиться к животным как к «целям самим по себе» — это не просто философия. Это означает признавать, что для них важно, исходя из того, как они эволюционировали. Телеоном даёт биологическую основу для принятия решений о благополучии, основанных на перспективе животного, а не на человеческих предпочтениях или производственном удобстве.

Мы, возможно, никогда не решим философскую головоломку Нагеля. Но животные — не чёрные ящики. Понимание их телеонома даёт нам практическое руководство по уходу: не просто держать их в живых и продуктивных, а дать им жизнь, к которой их биология подготовлена.

Итог: Мы никогда не узнаем, каково это — быть летучей мышью. Но мы можем узнать, какая среда позволяет летучей мыши функционировать так, как эволюция готовила её миллионы лет. Телеоном не отменяет вопрос Нагеля. Он даёт нам практический компас, чтобы отвечать на него — поступками, а не словами.