– В 1969-м в польском Закопане выиграл первый свой чемпионат мира. Жил в номере с Колей Пузановым. Он парень здоровенный, но мандражист жуткий. Это самый страшный недостаток для спортсмена! Всю ночь ворочается, кряхтит...
– Вы и при таком соседе засыпали?
– Если человек долго не употребляет алкоголь, организм начинает спирт вырабатывать сам. В микродозах. Но я до этого не доводил. Открыл шампанское. Налил стакан – выпил. Потом второй. Меня будто размазало!
– Что-то похожее нам советовал великий борец Балбошин: «Не можешь заснуть на Олимпиаде – выпей бутылку шампанского!»
– Глубокий сон – восстановление, фантастическое накопление энергии. Я это все изучал! Утром долго трясли за плечо, кое-как добудились. Перед стартом даже не чувствовал, что у меня есть соперники. Норвежец Магнар Сольберг разве мне конкурент?
– Не конкурент?
– Позади три рубежа, подходим к четвертому. Хоть у Сольберга ни секунды не отыграл, все было под контролем. Я современной молодежи говорю – но меня никто не слушает...
– Что говорите? Может, сейчас послушают.
– Нельзя бросаться со старта!
– А как надо?
– Дай разогреться мотору, чтобы дыхание нормализовалось. Я на старте уступал до 20 секунд – а на финише выигрывал по три-четыре минуты. Однажды было 4,45! Я спокойно добавлял, добавлял, добавлял. У меня ж объем легких 7200. Это как у двухметрового пловца. Я под водой держался 4,27!
– Такого быть не может.
– Было же! Есть свидетели!
– Мы потрясены.
– Искатели жемчуга выдерживают около трех с половиной минут. Когда в армию призвали, поселили во Дворце спорта. Ночью бассейн для меня оставляли открытым. Так я брал 15-килограммовый блин от штанги – и на дно.
– Ну и как вам?
– Давление внизу страшное. Но постепенно до ста погружений довел. Прочитал, что с кровью в это время происходит. Так и выучился, – сказал четырехкратный олимпийский чемпион по биатлону.