Рецензия на фильм «Песочный человек»: полуторачасовой хоррор-клип

info@vsetut.pro

Стать автором

Вернуться

05.11.2025 13:53:00 | filmz.ru | Сергей Горбачев

Колин Тилли, автор блистательных музыкальных клипов, наконец решился на полнометражный дебют. И да, это видно. «Песочный человек» (он же «Eye for an Eye» в оригинале) — это когда MTV встречает Босха, но не успевает договориться о сценарии. Как вы уже успели догадаться, «Песочный человек» не имеет никакого отношения к графическому роману Нила Геймана. Тили, играя в новаторство, снял не новаторский мистический триллер о том, как глаза становятся валютой. Правда, страшно здесь не от ужаса, а от того, сколько пафоса помещается в один кадр.

С первых минут ясно: у Тилли глаз на кадр — как у хирурга на шрам. Каждый план сияет, как рекламная съёмка духов с привкусом гниения. Свет в его фильме не просто работает — он позирует. Болота и песок сняты так, будто через секунду на них должны появиться Бейонсе и хористки в белом. Режиссер обожает симметрию и дым, но к сожалению, боится драматургии. Сценарий у фильма примерно как сюжет у клипа: есть девушка, есть нечто сверхъестественное, есть красивые страдания — а зачем всё это, узнаем в следующем кадре (а потом — никогда).

По сюжету всё вроде бы серьёзно: проклятие, месть, древние мифы, ужасы на жарком юге. Но как только герои открывают рот, всё начинает звучать так, будто сценарий писали алгоритмом из Pinterest и случайных цитат из Фолкнера. Фильм прикидывается глубоким, но, если честно, в нём столько философии, сколько в песчинке смысла. Зато визуал — ух! Каждая сцена годится для постера или обоев для смартфона. Всё красиво, всё загадочно, всё без малейшего намёка на жизнь. Когда героиня Уитни Пик в очередной раз смотрит в пустоту, камера влюблённо кружит вокруг неё, будто сама влюбилась в отражение. Кстати, Пик — единственная, кто действительно играет. Остальные либо ходят, либо красиво страдают, либо шепчут фразы, от которых хочется выключить субтитры.

Выглядит все это с претензией на арт-хоррор. Но по сути это просто фильм, который очень хочет быть Астером, но застрял между «Маяком» и рекламой Nike. Всё вроде бы торжественно: метафоры, символы, аллегории, но с таким количеством самовлюблённого монтажа, что даже Дэвид Линч в этот момент где-то на небесном «шоссе в никуда» развернулся и устремился обратно на в мир живых, но далеко не для того, чтобы пожать постановщику руку. И вот тут Тилли ловко подменяет страх эстетикой. Он не пугает, он «выглядит пугающе». Всё слишком красивое, слишком чистое, слишком глянцевое. Это не ужас — это fashion horror, где даже кровь выглядит как оттенок из палитры Fenty. Хочется, чтобы хоть один персонаж вспотел или заплакал не по плану. К середине фильма сюжет окончательно рассыпается, как мокрый песок. Кажется, вот-вот будет кульминация, но вместо неё — очередной замедленный кадр с дымом и взглядом в небо. В финале остаётся только одно чувство: будто тебя полтора часа гипнотизировали дорогим светом.

И всё же, надо признать, это талантливо. Колин Тилли умеет превращать банальный кошмар в галерею визуальных грехов. Он не режиссёр — он киномодельер: шьёт ужас по фигуре, но забывает, что в нём нужно жить. Так что «Песочный человек» — это не кино, а витрина: страшно красиво, но пусто, как глаза манекена. Если бы Дали снимал «Судную ночь» под саундтрек The Weeknd — получилось бы примерно то же самое. Только, пожалуй, у Дали было бы больше смысла.

Подробнее