Рецензия на дилогию «Специалист» (2025): как два жестоких боевика закрепили мрачную трансформацию Болливуда

Вышедший в декабре мрачный шпионский триллер Адитья Дхара «Дхурандхар» стал самым кассовым фильмом на хинди в истории Индии. Теперь в кинотеатрах его сиквел «Дхурандхар: Месть», и он готов как минимум повторить, а то и превзойти успех первой части. Это знаменует собой потенциально постоянный — и во многом тревожный — сдвиг в том, что правит сердцами и умами зрителей Болливуда. Шпионская дилогия (изначально задуманная как один фильм, но разделённая на поздних этапах производства) представляет собой откровенную, залитую кровью сагу, которая беззастенчиво эксплуатирует ура-патриотические настроения и пресмыкается перед государственной властью. Впрочем, у неё есть и достоинства как у произведения кинематографического сенсационализма, что делает её уникальной даже в индустрии, которая давно заигрывает с премьер-министром Нарендрой Моди и его партией БДП.

Чтобы привлекать политических лидеров в обсуждение кино, нужна веская причина. Фильмы «Дхурандхар» дают их предостаточно. Первая половина первой части разворачивается до выборов 2014 года, когда персонажи постоянно молятся о новом лидере, готовом бесстрашно действовать против врагов внутри страны и за рубежом. А вторая половина буквально делает Моди второстепенным персонажем через бесконечные новостные вставки. Даже самые ярые поклонники дилогии вряд ли станут отрицать её статус пропаганды. И всё же её жестокое великолепие (особенно в первом фильме) возвышает её над более бездарными и неискусными исламофобскими опусами, которые недавно украшали индийские экраны — фильмами вроде «Досье Кашмир», «История Кералы» и «История Таджа», чья ненавистническая подача мусульман и переписывание индийской истории в более индуисто-центричном ключе не так уж далеки от кинематографа Третьего рейха.

Когда начинается первый фильм, реальный угон самолёта убеждает усатого главу индийской разведки Аджая Саньяла (Р. Мадхаван, играющий версию реального шпионского мастера Аджита Довала) нажать на курок своего давно разрабатываемого проекта «Дхурандхар» — активировать индийского солдата, скрывающегося глубоко в тылу врага в Пакистане. Известный только под своим принятым мусульманским именем Хамза Али Мазари (Ранвир Сингх), этот элегантный, интенсивный герой с львиной гривой начинает подниматься по иерархии карачинской мафии, чьи связи с финансированием терроризма он должен разрушить.

Чем ближе Хамза подбирается к коррумпированным политикам и харизматичным мафиози, тем больше карт-бланша на жестокость он получает. Результат — масштабные, монументальные сцены экшна с двойным назначением. Его резня соперничающих гангстеров удовлетворяет его хозяев в Пакистане (это выгодно их незаконному бизнесу), но также утоляет кровожадность его кураторов в Индии — и, как следствие, зрителей, которым это преподносится как способ уничтожения экстремистских террористических сетей. Один хищнический роман (он соблазняет юную дочь политика) — и он практически наследник трона Льяри, района Карачи, где в основном и происходит действие.

Первый фильм отрабатывает свой гигантский хронометраж в 214 минут, хотя и ощущается как первая половина более крупной истории. Отчасти это заслуга его акустического фокуса: многочисленные запоминающиеся саундтреки смешивают болливудскую классику с современными быстрыми темпами, создавая своего рода гибридную ностальгию, где память становится податливым софтом с ожидающими загрузки обновлениями. Хронология и историчность фильма работают примерно так же. Несмотря на дисклеймеры о частичной выдуманности, злодеи фильма (например, бородатый майор пакистанской разведки) взяты из реальности, как и узнаваемые события вроде терактов в Мумбаи 2008 года, которые планируют прямо под носом у Хамзы — после чего он отправляется в мстительную резню.

Камера мечется по узким улочкам, пока Хамза тащит ответственных за теракты из своего грузовика, чтобы расстрелять, взорвать, расчленить и даже приготовить в скороварке других исполнителей. На первый взгляд — праведная линия мысли. Но монтаж рассказывает другую историю. Реальные записи жертв террора в Индии соседствуют с постановочными сценами, где Хамза натыкается на преступников во время исламского призыва к молитве — что подаёт врага как «ислам в целом». Это подливает масла в уже горящие огни де-факто патриотических настроений современной Индии, где индуистское большинство получает карт-бланш (не в пример Хамзе) на линчевание меньшинств. Те на экране, возможно, заслуживают своей участи по логике экшн-механики, но дилогия — особенно сиквел, который начинается с цитаты из индуистского писания — подаёт это насилие как патриотический долг в соответствии с индуистской концепцией дхармы, в то время как каждый мусульманский злодей превращает свою вражду к Индии в уплощённую, однобокую и часто карикатурную ненависть к индуизму. Линии битвы едва ли можно назвать тонкими.

Но если первый «Дхурандхар» отличается лоском гладкого, мускулистого триллера о мести и двойном агенте, который сближается со своими целями (псевдо-роман Хамзы с главарём Льяри захватывает), то второй фильм по большей части отбрасывает то, что работает драматически, и делает едва замаскированный политический подтекст куда более явным. Начинающийся с длинного флэшбека о прошлом Хамзы (индийское правительство вербует его после того, как он учиняет безжалостную личную месть), 229-минутный «Дхурандхар: Месть» разворачивается после терактов 2008 года и по большей части наблюдает за одной кровавой расправой за другой, причём недостающие эмоциональные детали заполняются текстом на экране, а не осязаемой драмой.

Сиквел часто кажется незавершённым — будто уместные музыкальные решения, жёсткий монтаж экшна и связный звуковой дизайн принесли в жертву трёхмесячному обороту от первой части. И всё же его простую, часто стерильную историю подпитывают беззастенчивые политические заявления, которые подают любую оппозицию БДП (от политических партий до университетов) как финансируемую террористическими ячейками. Хамза рубит и режет свой путь через пакистанский политический истеблишмент, превращая любое возражение в подчинение. Это сторителлинг в духе непроверенных пересылаемых сообщений в WhatsApp — эксплуатация нестабильных политических настроений и уверенность в том, что население настолько легко взбудоражить, потакая его низменным инстинктам, что ему даже не нужна видимость связного повествования.

«Дхурандхар: Месть» — это беспорядок во всех смыслах, которые могут иметь значение для кинопроизведения: он слишком длинный, переполненный, чрезмерно самодовольный и чересчур зацикленный на том, чтобы персонажи восхваляли политических лидеров прямо в объектив. Но когда идут финальные титры — под сцены военной подготовки, которые выглядят как рекрутинговые ролики — любые традиционные представления о кинематографическом искусстве перестают иметь значение. Успех сиквела зиждется на искажении реальности в угоду политическим программам — вплоть до переосмысления часто критикуемого законодательства как гениальных шахматных ходов пятого измерения, тайно подрезающих террор. В результате получается почти четырёхчасовой опыт, который является не столько фильмом, сколько политическим митингом, транслируемым в кинотеатры по всему миру — включая почти тысячу экранов в США.

Тон успешного индийского кино за последние несколько лет изменился. Красочный эскапистский хит «RRR» был скорее исключением на фоне мрачных блокбастеров вроде «K.G.F: Глава 2» и «Пушпа 2: Правило». Но то, что объединяет фильмы «Дхурандхар» со всеми вышеперечисленными, — это поклонение мужскому героизму и взгляд на насилие как на священный долг. Только подход Дхара пропускает эти избитые тропы через радиоактивную линзу голой пропаганды, пропитанную партийными лозунгами и политическими клише, призванными атаковать любого, кто смотрит, леденящим напоминанием: это новая Индия. Люби её. Или иначе.

Итог: «Дхурандхар» — это не просто фильмы. Это индикатор того, как далеко зашла нормализация открытой пропаганды в крупнейшем кинематографе мира. Да, первый фильм — эффектное кинематографическое хулиганство. Но второй — уже просто митинг с взрывами. И тот факт, что индийская аудитория (и диаспора) платит за это деньги, говорит о чём-то гораздо более тревожном, чем просто о вкусах в кино.