На первый взгляд, существует множество ситуаций, когда то, что делает нас счастливее, не делает нашу жизнь более осмысленной. Среди недавних примеров из моей жизни: принятие великолепного горячего душа, просмотр нескольких эпизодов комедийного сериала во время поедания шоколадного мороженого и ношение особенно элегантного костюма.
Профессиональные философы иллюстрируют этот момент с помощью "фантастических" или "гипотетических" мысленных экспериментов, представляя себе жизнь, проведенную в машине виртуальной реальности, которая создает у человека яркое впечатление, что он делает интересные вещи, но это не так, или жизнь, в которой он вечно катит камень в гору, но получает от этого удовольствие благодаря тому, как боги структурировали его мозг.
И наоборот, есть много случаев, когда то, что наполняет нашу жизнь смыслом, не делает ее счастливее. Подумайте о заботе о больном, престарелом родителе, требующем постоянного внимания, или о работе, отнимающей силы, чтобы обеспечить своих детей. Для менее частых, но еще более ярких примеров вспомните тех, кто боролся с несправедливостью ценой огромного ущерба для собственного спокойствия и удовлетворения, например, Нельсона Манделу, проведшего 27 лет в тюрьме в борьбе против апартеида, или героев, отдавших свою жизнь за других, возможно, добровольно отказавшись от места в спасательной шлюпке, которая не могла вместить всех желающих.
Интуитивно это случаи счастливой бессмысленности и несчастной осмысленности, соответственно. Перспективный способ понять, как эти две человеческие ценности могут расходиться - это думать о счастье как о приятном опыте, а о значимости как о том, что заслуживает большого уважения или восхищения.
Великие мировые религии, как правило, предлагают пути, по которым счастье и смысл могут идти вместе. Выполнение предназначения своего Бога и попадание на небеса - это одно (монотеизм). Осознание своего единства со всем остальным миром и преодоление тем самым чувства изоляции - это другое (индуизм). Эти стратегии в решающей степени зависят от существования духовной сферы, включающей в себя душу.
Однако, даже если мы и верим в духовную реальность, мало кто из нас считает, что у нас есть веские доказательства этого. Если у нас на самом деле нет души, или если мы хотим сосредоточиться на мирских делах, как нам жить, когда счастье и смысл жизни становятся конкурирующими ценностями?
Ухаживать, потом танцевать
Когда мы сталкиваемся с перспективой того, что счастье и осмысленность ведут нас по разным путям в земной жизни, некоторые легкомысленные люди ("гедонисты") советуют идти к счастью, делая все возможное, чтобы максимизировать удовольствие в долгосрочной перспективе, в то время как другие, более тяжелые души ("стоики") утверждают, что счастье переоценивается, и что смысл - это то, что имеет значение.
У меня другая точка зрения. Я считаю, что лучшая жизнь, или, по крайней мере, действительно хорошая жизнь, включает в себя и счастье, и осмысленность. И хотя иногда приходится выбирать между этими двумя ценностями, нужно стремиться к такой жизни, в которой в избытке есть и то, и другое.
Как это сделать? Иногда лучшее, что можно сделать - это чередовать стремление к ним. У медсестер, ежедневно сталкивающихся с сильными страданиями и смертью, может не быть другого выбора, кроме как посвятить время "смыслу", а после пойти потанцевать в ночной клуб или поиграть на смартфоне за бокалом вина.
Другая стратегия, однако, заключается в поиске такой жизни, в которой одновременно присутствуют и счастье, и смысл, чтобы не нужно было отказываться от одного, чтобы получить другое. Это, вероятно, не означает простого приема "таблетки счастья", чтобы выдержать монотонность конвейера. Вместо этого можно было бы заняться деятельностью, которая одновременно заслуживает уважения и восхищения, и которая по своей природе склонна вызывать приятные переживания.
Цветочный сад
Я имею в виду примеры, в которых счастье достигается трудом, а осмысленность - без жертв. Примеры счастья, о которых я говорил до сих пор, были пассивными, когда человек просто "впитывал" приятные ощущения, а случаи осмысленности были такими, когда человек жертвовал многим ради других.
Однако существуют более активные формы счастья и менее самопожертвенные виды смысла. И когда они собираются вместе, те, у кого они есть, часто считают их "пиковыми" или "идеальными" способами существования, тем, чем они особенно дорожат в жизни.
Подумайте о том, что вы упорно трудитесь, чтобы вырастить цветочный сад для своей семьи. Или о написании стихов, которые хорошо воспринимаются. Или сделать интеллектуальное открытие, оказавшее влияние на какую-либо область. Или создать новое устройство, которое помогает улучшить жизнь людей. Или гордиться тем, что преодолел невроз. Или заниматься спортом и отмечать свои успехи в физической форме и атлетизме. Или ухаживать за домашним животным.
Или освоить новый инструмент и научиться играть на нем красивую песню. Или провести беседу со своими детьми о том, как они видят мир и как они могли бы делать это более открыто и продуктивно. Или дать возможность группе людей хорошо работать вместе. Или заняться сексом с любимым человеком. Или написать короткое эссе для большой аудитории о том, как жить так, чтобы обе фундаментальные человеческие ценности были реализованы.
Я не говорю о том, что медсестры должны уволиться или что нельзя есть шоколадное мороженое. Но если вы, как и я, хотите получить как можно больше счастья и смысла в своей жизни, вы проведете значительную часть времени, живя в том месте, где они встречаются.
Это первый пункт Хартии сострадания. Хартия была разработана в 2008 году под руководством Карен Армстронг, бывшей монахини. Она использовала средства, полученные от премии за лучший доклад на TED в 2008 году, для создания международной рабочей группы по разработке хартии.
В 2010 году австралийский парламент стал первым парламентом в мире, признавшим Хартию сострадания.
Учитывая политический подход, выработанный сменявшими друг друга австралийскими правительствами к людям, ищущим убежища в этой стране, кажется, что проще подписать такие документы, чем воплотить в жизнь принципы, лежащие в их основе.
Сегодня более 270 городов и сообществ по всей Азии, Европе, Канаде, США и Африке (включая Мельбурн и Сидней) используют хартию для построения нового видения своего общества. Движимые древним и универсальным "золотым правилом" - относиться к другим так, как ты хотел бы, чтобы относились к тебе, - сообщества людей по всему миру берут на себя обязательства сделать сострадание движущей силой, оказывающей заметное влияние на жизнь общества и на благополучие всех его членов.
Потребление как реальность и метафора действует на многих уровнях - личном, общественном и экономическом. Но самое главное - оно приводит к глубоким последствиям для планеты и ее ресурсов.
Годовщина Дня Земли - подходящий повод для того, чтобы более широко и глубоко задуматься о том, что означают эти модели потребления для нас, наших сообществ и планеты Земля.
Философы любят жаловаться на плохие рассуждения. Как могут другие люди совершать такие глупые заблуждения? Разве они не видят, насколько произвольны и непоследовательны их позиции? Разве контрпримеры не очевидны? После жалоб философы часто обращаются к юмору. Представляете, что они сказали! Ха, ха, ха. Давайте посмеемся над этими глупыми людьми [...] Это выбивает нас из колеи отчасти потому, что они не могут затронуть нас: мы не можем учиться у других, если считаем их недостойными пристального внимания и милосердной интерпретации. Эта тенденция также выводит нас из контакта с обществом, потому что мы не можем коснуться их: они не будут слушать нас, если мы открыто демонстрируем свое презрение к ним.
От этих слов я неловко дернул себя за воротник. За день до этого я обрушился на комментаторов в блоге The Stone газеты New York Times, где Джастин Макбрейер попытался ответить на вопрос: почему наши дети не считают, что существуют моральные факты?
Вы можете не соглашаться с конкретикой причинно-следственного утверждения Макбрейера о том, что то, как этика обсуждается в школах, способствует всеобщему моральному антиреализму (грубо говоря, мнению, что во вселенной нет моральных фактов), но он прав в том, что антиреализм, похоже, является для многих людей мнением по умолчанию, даже если их выбор и поступки свидетельствуют об обратном.
Как я уже говорил, это моя больная тема. Моральный антиреализм может оказаться правдой, но это не просто очевидная правда. Можно прочитать столько эссе и комментариев в Интернете, в которых люди даже не понимают предположения о том, что этика может быть более чем субъективной, прежде чем это начнет вас задевать.
Поэтому страница за страницей комментариев к статье Макбрейера, настаивающих на том, что моральных фактов, конечно же, не существует, и нелепо, что так называемый философ может думать иначе, заставили меня огрызнуться. Вот почему, - усмехнулся я, - мы не можем иметь приятные вещи. Вот профессиональный философ-моралист пытается объяснить вопрос, относящийся к его компетенции, а его отвергают, даже принижают, люди, которые явно даже не понимают, о чем он говорит. Почему люди просто игнорируют его слова? Стали бы они так поступать с ученым, хирургом или юристом?
Ну да, конечно, поступили бы. Мы живем в эпоху, когда каждый, пребывая в заблуждении, что он всегда и везде имеет право на собственное мнение, считает себя вправе сказать экспертам, что они категорически неправы в своей области знаний. Так что это во многом проблема степени, а не вида.
Но отрицатели науки разных мастей - антивакцинаторы, отрицатели климата, фальсификаторы 9/11, сторонники синдрома ветряных турбин - обычно хотя бы на словах стараются играть в эту игру. Они приводят (плохие) аргументы, ссылаются на (сомнительные) источники и вообще пытаются создать впечатление, что занимаются наукой лучше, чем настоящие ученые.
Отрицание философии, как мне кажется, - это несколько иной зверь. Отрицатели философии - включая удручающее количество высокопоставленных физиков - отрицают ценность философии как таковой, а не просто оспаривают конкретные философские утверждения.
И, как отмечает Синнот-Армстронг, во многом в этом виноваты сами философы. Он отмечает, что если ученые часто стараются объяснить широкой публике, чем они занимаются, то философы делают это не так часто:
В результате широкая публика часто воспринимает философию как непонятную игру, в которую неинтересно играть. Если философы не найдут способ объяснить важность философии, мы не должны удивляться, когда никто не поймет, почему философия важна.
К счастью, все больше и больше философов принимают этот вызов. Новый групповой блог, который вы сейчас читаете, надеется стать вкладом в это направление. В нем будут публиковаться статьи группы австралийских философов, приверженных идее, что философия не может быть только чисто абстрактным занятием, но должна быть связана с тем, как мы живем и что нас волнует.
Я говорю "должна" совершенно сознательно. Проще говоря, философия слишком хороша и слишком важна, чтобы держать ее взаперти в академии. Философия может казаться "непонятной игрой", но она также уникальна в своей способности освещать, усложнять и широко раскрывать то, что мы считаем устоявшимся и ясным.
Не менее важно и то, что в своих лучших проявлениях философское исследование физической, концептуальной, логической, эстетической и моральной вселенных оборачивается к самому вопрошающему. Она поощряет умственную деятельность, которую мы сегодня можем назвать метапознанием и соответствующей добродетелью метарациональности. Говоря более старым языком, она учит нас познавать самих себя и знать свои границы, как рассуждать и как определять границы нашей способности к этому. В основе философии лежит дельфийское изречение, которым мотивированы многие диалоги Платона: "познай самого себя".
Но вот появляются драконы.
В двадцати пяти канонических диалогах (и еще десяти сомнительного авторства) Платон изображает своего наставника Сократа на рыночной площади, задающим вопросы прохожим. Сократ говорит с позиции исповедуемого невежества. Он ничего не знает, но, по крайней мере, знает, что ничего не знает, что уже ставит его впереди соседей, которые ошибочно полагают, что знают очень много. И вот Сократ спрашивает своих сограждан-афинян о самых фундаментальных, казалось бы, очевидных вопросах. Затем, тщательно, проницательно и часто затягивая вопросы, он переворачивает их предвзятые представления, иногда превращая собеседников в недоумевающих и униженных обломков.
Все закончилось примерно так, как и следовало ожидать. Сократ считал себя "слепнем", которому суждено "жалить людей и приводить их в ярость, и все это ради истины". Оводы редко бывают желанными. В "Апологии", платоновском отчете о судебном процессе 399 года до н. э., на котором Сократ был приговорен к смерти за нечестие и развращение молодежи, Сократ описывает общую реакцию на свой метод:
...молодые люди из богатых слоев, которым нечем заняться, приходят ко мне по собственному желанию; им нравится слушать, как проверяют претендентов, и они часто подражают мне и сами проверяют других; есть много людей, как они вскоре обнаруживают, которые думают, что они что-то знают, но на самом деле знают мало или ничего: и тогда те, кого они проверяют, вместо того чтобы сердиться на себя, сердятся на меня (Апология 23c-d).
Сократ, надо сказать, не делает себе одолжений в "Апологии". Получив шанс вымолить свою жизнь, он просто удваивает то, из-за чего афиняне хотели убить его в первую очередь, а затем буквально требует награды за это. Однажды в начале лекции по "Апологии" я опросил студентов философского факультета, правильно ли поступили афиняне, казнив Сократа. Затем я опросил их по тому же вопросу, когда лекция закончилась. Во второй раз за смерть проголосовало чуть больше. Можно сделать вывод, что Сократ был просто очень раздражающим.
Но более глубокий смысл заключается в том, что то, что делает философию такой мощной, также является и тем, что делает ее такой неудобной: она растворяет очевидность. Она берет вещи, которые кажутся настолько безупречно самоочевидными, что мы их даже не замечаем, и подвергает их сомнению. Она сотрясает непоколебимое и исправляет неисправимое.
Это захватывает, освобождает, даже опьяняет; но это также тревожит и даже приводит в ярость. Обнаружить, что ты мог ошибаться в вещах, которые кажутся очевидными - например, в том, что моральных фактов не существует, - довольно неудобно. Ехидные комментарии к статье Макбрейера сродни нетерпению Нила Деграсса Тайсона и Лоуренса Краусса по поводу философских вопросов. Философия просто крутит колеса, мешает и тормозит нас.
Моя первая философская любовь, Сёрен Кьеркегор, пишет свой громоздкий шедевр "Заключительное ненаучное послесловие к философским фрагментам" от лица некоего Иоганна Климака, тридцатилетнего бездельника и сократовского овода. В век растущей рефлексии, утонченности и спешки Климакус, как отмечает Пол Муенч, выполняет миссию замедлить своего читателя. О, так вы думаете, что постигли основы, знаете, что к чему, и вам не терпится перейти к более сложным вопросам? Правда? Подожди немного, друг. Действительно ли ты понял, что такое добро, или как нужно жить, или что означает твоя смерть? Правда? А вы уверены?
Добро пожаловать в блог. Мы надеемся, что он будет мешать вам и замедлять ваше движение.
Это был ее первый и последний акт неповиновения.
Теперь, ведя сани сквозь метель, Петров везет умирающую жену к доктору. Он ругается и хлещет лошадь. Его охватывает горе от напрасно прожитой жизни, и он думает, как будет жить без этой женщины, которая так долго поддерживала его.
Может, я и был пьяницей и сквернословом, - бормочет он про себя, - но это никогда не был настоящий мужчина, а теперь моя жена умирает по мне, и она никогда не узнает моей лучшей натуры. Я бил ее, это правда, но никогда не по злобе. Разве я не тороплю ее к доктору, потому что мне ее жалко?
В рассказе Чехова Петров пускается в гротескные рассуждения. Его достоинство не позволяет ему взглянуть в лицо правде о том, какой он человек. Он пускается в самообман, несмотря на то, что правда грозит его ошеломить.
Бесчисленные способы, которыми люди обманывают себя, - постоянная тема литературы. Поскольку все мы занимаемся самообманом, мы узнаем себя в героях. Мы постоянно сочиняем истории о себе и своем мире, чтобы сгладить жизненный путь.
Техническая поддержка проекта ВсеТут