Вначале люди были андрогинами. Так говорит Аристофан в своем фантастическом рассказе о происхождении любви в "Симпозиуме" Платона.

По словам Аристофана, у первых людей были не только оба половых органа, но и два лица, четыре руки и четыре ноги. Эти чудовища были очень быстрыми - они передвигались с помощью тележных колес, - а также довольно сильными. Настолько сильными, что боги занервничали из-за их владычества.

Желая ослабить людей, Зевс, греческий царь богов, решил разрубить каждого из них надвое и приказал своему сыну Аполлону "повернуть лицо... к ране, чтобы каждый человек видел, что его разрубили, и следил за порядком". Однако если люди продолжат представлять угрозу, Зевс пообещал разрубить их снова - "и им придется прокладывать себе путь прыгая на одной ноге!".

Наконец, Зевс, движимый жалостью, решил повернуть их половые органы вперед, чтобы они могли достичь некоторого удовлетворения в объятиях.

По-видимому, вначале он не сделал этого, и, как объясняет Аристофан, разлученные люди "бросили семя и сделали детей, но не друг в друга, а в землю, как цикады".

Таков вклад Аристофана в Симпозиум, где персонажи Платона по очереди произносят речи о любви, перемежая их обильным питьем.

Платон не зря дает Аристофану самые необычные речи. Он был знаменитым афинским комическим драматургом, ответственным за такие пошлые пьесы, как "Лисистрата", где женщины Греции "объявляют забастовку" и отказывают в сексе своим мужьям, пока те не прекратят воевать.

Какое отношение имеет речь Аристофана к любви?

Аристофан говорит, что его речь объясняет "источник нашего желания любить друг друга". Он сказал: "Любовь рождается в каждом человеке; она собирает вместе половинки нашей изначальной природы; она пытается сделать из двух одно и исцелить рану человеческой природы. Каждый из нас, таким образом, является "подходящей половиной" человеческого целого... и каждый из нас всегда ищет ту половину, которая подходит ему".

Этот диагноз должен звучать знакомо для наших ушей. Это понятие любви, укоренившееся в сознании, вдохновляющее как сценаристов, так и голливудских продюсеров - оно передается в каждой предлагаемой романтической комедии.

Любовь - это поиск своей второй половины - человека, который дополнит меня.

Я всегда поражаюсь тому, как платоновский рассказ, произнесенный Аристофаном, удивительно точно передает наше современное представление о любви. Это глубоко трогательный, красивый и тоскливый рассказ.

Как изображает это Аристофан, мы можем рассматривать любовь как лекарство от нашей раны, или "раны человеческой природы". Так что же это за рана? С одной стороны, конечно, Аристофан имеет в виду нечто вполне буквальное: рану, нанесенную Зевсом. Но для философов разговор о "ране человеческой природы" предполагает гораздо большее.

Люди по своей природе ущербны, соглашались греческие философы. По крайней мере, заключали они, мы склонны к фатальным привычкам, которые, похоже, заложены в нашей природе.

Люди упорно ищут удовлетворения в вещах, которые не могут дать настоящего или длительного удовлетворения. К таким ложным приманкам относятся материальные блага, власть и слава, объяснял Аристотель. Жизнь, посвященная любой из этих целей, становится довольно жалкой и пустой.

Христианские философы во главе с Августином приняли этот диагноз и добавили к нему теологический поворот. Стремление к материальным благам является свидетельством грехопадения и симптомом нашей греховной природы. Таким образом, мы подобны пришельцам в этом мире - или, как выразились бы медиевисты, пилигримам на пути к сверхъестественному месту назначения.

Люди стремятся удовлетворить свои желания в мирских вещах, говорит Августин, но они обречены, потому что мы несем в себе ядро бесконечного. Таким образом, конечные вещи не могут исполнить желания. Мы созданы по образу Божьему, и наше бесконечное желание может быть удовлетворено только бесконечной природой Бога.

В XVII веке французский философ Блез Паскаль предложил объяснение раны нашей природы, более соответствующее светским чувствам. Он утверждал, что источник наших грехов и пороков кроется в нашей неспособности сидеть спокойно, оставаться наедине с собой и размышлять о непознаваемом.

Мы ищем беспокойные развлечения, такие как война, опьянение или азартные игры, чтобы занять ум и отгородиться от проникающих в него тревожных мыслей: возможно, мы одни во Вселенной - возможно, мы дрейфуем на этой крошечной скале, в бесконечном пространстве и времени, и никакие дружественные силы не смотрят на нас сверху вниз.

Рана нашей природы - это экзистенциальное состояние, предполагает Паскаль: благодаря полной неопределенности нашей ситуации, на которую никакая наука не может ответить или разрешить, мы вечно стоим на грани тревоги - или отчаяния.

Возвращаясь к предложению Платона, переданному через Аристофана: многие ли считают романтическую любовь ответом на жизненные проблемы? Многие ли ожидают или надеются, что любовь исцелит "раны" нашей природы и наполнит жизнь смыслом?

Я подозреваю, что многие так и делают: наша культура практически предписывает это.

Ваша вторая половинка может принять удивительную, неожиданную форму - она может казаться вашей противоположностью, но тем не менее вас необъяснимо тянет к ней. Кроме того, ваш возлюбленный может казаться поначалу хамоватым или отстраненным. Но вы находите его втайне милым.

Голливудские фильмы обычно заканчиваются тем, что романтические герои находят свои вторые половинки.

Аристофан предъявляет к любви требования и ожидания, которые весьма экстремальны.

"Когда человек встречает свою половинку, - восклицает он, - происходит нечто удивительное: оба поражены любовью, чувством принадлежности друг к другу, желанием, и они не хотят разлучаться друг с другом даже на мгновение. Это люди, которые заканчивают свою жизнь вместе и все еще не могут сказать, чего они хотят друг от друга".

Это звучит чудесно и заманчиво, но Платон в это не верит. Поэтому он облекает это в сатирическую историю Аристофана. Короче говоря, все это довольно мифично.

Понятие "вторая половинка" подразумевает, что во вселенной есть только один человек, который вам подходит, один человек в творении, который дополняет вас - которого вы узнаете во вспышке света.

Что, если в поисках настоящей любви вы бросились на поиски, ожидая или рассчитывая, что вас поразит звезда - напрасно? Что если не существует идеального партнера, которого вы ждете?

Может быть, это одна из причин того, что мы видим рекордное количество неженатых людей?

А что, если вы погружаетесь в отношения, даже в брак, ожидая, что блеск и насыщение будут длиться долго, но этого не происходит, и вы уступаете место обычной жизни, в которой вновь появляются и задерживаются обычные вопросы, сомнения и неудовлетворенность?

В своей книге "Современная романтика" актер и комик Азиз Ансари рассказывает о свадьбе, на которой он присутствовал и которую мог бы поставить сам Аристофан: "Клятвы были мощными. Они говорили друг о друге самые замечательные вещи. Такие вещи, как "Ты - призма, которая принимает свет жизни и превращает его в радугу".

Клятвы, объясняет Ансари, были настолько ликующими, настолько возвышенными и трансцендентными, что "четыре разные пары расстались, якобы потому, что не чувствовали, что у них есть любовь, выраженная в этих клятвах".

Любовь не является решением жизненных проблем, как может подтвердить каждый, кто был влюблен. Романтика часто становится началом многих головных и сердечных болей. И зачем вообще взваливать на другого человека такое бремя?

Это кажется несправедливым. Зачем ждать от партнера исцеления экзистенциальной раны - исцеления своей души? Это огромная ответственность, которую не может взять на себя простой смертный.

Я принимаю критику с обратной стороны, которую Платон предлагает здесь через Аристофана. Хотя я вряд ли являюсь экспертом в этом вопросе, я нахожу его послание довольно точным в этом отношении: истинная любовь гораздо более мирская.

Я должен уточнить: истинная любовь мирская по своему происхождению, если не по своему завершению. Иными словами, настоящая любовь не обнаруживается внезапно, с первого взгляда, а является результатом огромного труда, постоянного внимания и самопожертвования.

Любовь не является решением жизненных проблем, но она, безусловно, делает их более терпимыми, а весь процесс - более приятным. Если родственные души и существуют, то они создаются и создаются после совместной жизни, совместного выполнения общих обязанностей, терпения боли и, конечно, познания радости.