Когда в 1572 году в возрасте 38 лет Мишель де Монтень удалился в свое родовое поместье, он говорит нам, что хотел написать свои знаменитые "Эссе", чтобы отвлечь свой праздный ум. Он не хотел и не ожидал, что люди за пределами его круга друзей будут слишком заинтересованы.

Предисловие к "Эссе" почти предостерегает нас: "Читатель, перед тобой честная книга; ... при ее написании я не ставил перед собой никакой иной цели, кроме домашней и личной. Я совершенно не думал ни о вашей службе, ни о своей славе... Таким образом, читатель, я сам являюсь предметом моей книги: нет никакой причины, чтобы вы тратили свой досуг на столь легкомысленный и пустой предмет. Поэтому прощайте."

Последующие свободные эссе, хотя и пропитанные классической поэзией, историей и философией, несомненно, являются чем-то новым в истории западной мысли. Для своего времени они были почти скандальными.

Никто до Монтеня в западном каноне не думал посвящать страницы таким разнообразным и, казалось бы, незначительным темам, как "О запахах", "Об обычае носить одежду", "О письмах", "О пальцах" или "О сне" - не говоря уже о размышлениях о непослушности мужского придатка, тема, которая неоднократно волновала его.

Французский философ Жак Рансьер недавно утверждал, что модернизм начался с открытия мирского, частного и обыденного для художественной обработки. Современное искусство больше не ограничивает свои темы классическими мифами, библейскими сказаниями, битвами и сделками принцев и прелатов.

Если Рансьер прав, то можно сказать, что 107 "Эссе" Монтеня, каждое из которых состоит из нескольких сотен слов и (в одном случае) нескольких сотен страниц, приблизились к изобретению модернизма в конце XVI века.

Монтень часто извиняется за то, что так много пишет о себе. В конце концов, он всего лишь второсортный политик и одно время мэр Бурдо. С почти сократовской иронией он больше всего рассказывает о своих собственных привычках писать в эссе под названием "О самомнении", "О даче лжи", "О тщеславии" и "О раскаянии".

Но смысл последнего эссе заключается в том, что нет, я не жалею ни о чем, как пела более современная французская икона: "Если бы я прожил свою жизнь заново, я бы прожил ее так же, как прожил; я не жалуюсь на прошлое и не боюсь будущего; и если я не сильно обманываюсь, я такой же внутри, как и снаружи... Я видел траву, цветение и плод, а теперь вижу увядание; счастливо, однако, потому что естественно."

Упорство Монтеня в сборе своего необыкновенного досье историй, аргументов, отступлений и наблюдений почти обо всем под солнцем, от того, как вести переговоры с врагом, до того, должны ли женщины быть столь сдержанными в вопросах секса, было отмечено поклонниками почти во всех поколениях.

В течение десятилетия после его смерти его "Эссе" оставили свой след в творчестве Бэкона и Шекспира. Он был героем для просветителей Монтескье и Дидро. Вольтер прославил Монтеня - человека, получившего образование только благодаря собственному чтению, отцу и своим детским наставникам - как "наименее методичного из всех философов, но самого мудрого и приятного". Ницше утверждал, что само существование "Эссе" Монтеня добавляет радости жизни в этом мире.

Совсем недавно книга Сары Бейквелл "Как жить, или жизнь Монтеня в одном вопросе и двадцати попытках ответа" (2010) попала в списки бестселлеров. Даже сегодняшние инициативы по преподаванию философии в школах могут обратиться к Монтеню (и его "О воспитании детей") как к святому покровителю или мудрецу.

Так что же представляют собой эти "Эссе", которые, как утверждал Монтень, неотличимы от своего автора? ("Моя книга и я идем рука об руку вместе").

Это хороший вопрос.

Каждый, кто пытается читать "Эссе" систематически, вскоре оказывается ошеломлен огромным количеством примеров, анекдотов, отступлений и курьезов, которые Монтень собирает для нашего удовольствия, зачастую не имея даже намека на причину.

Открыть книгу - значит войти в мир, где удача постоянно опровергает ожидания; наши чувства так же неопределенны, как и наше понимание, склонное к ошибкам; противоположности очень часто оказываются соединенными ("самое универсальное качество - это разнообразие"); даже порок может привести к добродетели. Многие заголовки, кажется, не имеют прямого отношения к содержанию. Почти все, что наш автор говорит в одном месте, в другом месте оговорено, если не отменено.

Не претендуя на то, чтобы распутать все узлы этой "книги с диким и отчаянным планом", позвольте мне потянуть за пару нитей Монтеня, чтобы пригласить и помочь новым читателям найти свой собственный путь.

Некоторые ученые утверждали, что Монтень начал писать свои эссе как стоик, закаляясь от ужасов французских гражданских и религиозных войн, а также от горя, вызванного смертью от дизентерии своего лучшего друга Этьена де Ла Боэти.

Безусловно, для Монтеня, как и для античных мыслителей во главе с его любимцами, Плутархом и римским стоиком Сенекой, философия была не только построением теоретических систем, написанием книг и статей. Это было то, что один из недавних почитателей Монтеня назвал "образом жизни".

У Монтеня мало времени для тех форм педантизма, которые ценят обучение как средство изолировать ученых от мира, а не открывать их миру. Он пишет: "Либо наш разум насмехается над нами, либо у него не должно быть другой цели, кроме нашего удовлетворения."

Действительно: "Мы большие глупцы. "Он прожил свою жизнь в праздности", - говорим мы: "Я сегодня ничего не сделал". Что? Разве вы не жили? Это не только основное, но и самое выдающееся из всех ваших занятий."

Одной из особенностей "Эссе" является, соответственно, увлечение Монтеня повседневными делами таких людей, как Сократ и Катон Младший, двух из тех фигур, которые почитались среди древних как мудрецы.

Их мудрость, по его мнению, проявлялась главным образом в жизни, которую они вели (ни один из них ничего не написал). В частности, она проявилась в благородстве, с которым каждый из них встретил свою смерть. Сократ спокойно согласился принять болиголов, будучи несправедливо приговоренным афинянами к смерти. Катон заколол себя ножом после размышлений над примером Сократа, чтобы не поддаться государственному перевороту Юлия Цезаря.

Для достижения такого "философского" постоянства, по мнению Монтеня, требуется нечто большее, чем изучение книг. Действительно, все, что связано с нашими страстями и, прежде всего, с нашим воображением, говорит против достижения того совершенного спокойствия, которое классики считали высшей философской целью.

Свои надежды и страхи мы очень часто направляем не на те объекты, отмечает Монтень в наблюдении, которое предвосхищает мысли Фрейда и современную психологию. Всегда эти эмоции сосредоточены на вещах, которые мы не можем изменить в настоящий момент. Иногда они препятствуют нашей способности видеть и гибко реагировать на меняющиеся требования жизни.

Философия, с этой классической точки зрения, включает в себя переобучение наших способов мышления, видения и существования в мире. Раннее эссе Монтеня "Философствовать - значит научиться умирать", возможно, является самым ярким примером его долга перед этой древней идеей философии.

Тем не менее, существует сильное ощущение, что все "Эссе" представляют собой форму того, что один автор 20-го века назвал "самоописанием": этическое упражнение, направленное на "укрепление и просвещение" собственных суждений Монтеня, а также наших читателей: "И хотя меня никто не должен читать, разве я тратил время впустую, проводя столько праздных часов в столь приятных и полезных размышлениях? ...Я не больше создал свою книгу, чем моя книга создала меня: это книга, созвучная автору, особого замысла, частица моей жизни..."

Что касается кажущегося беспорядка продукта и частых заявлений Монтеня о том, что он играет в дурака, то это, пожалуй, еще одна особенность "Эссе", отражающая его сократовскую иронию. Монтень хочет оставить нас с некоторым трудом и размахом, чтобы мы сами нашли пути в лабиринте его мыслей, или, наоборот, покачались на их отвлекающих поверхностях.

И все же "Эссе" Монтеня, при всем их классицизме и идиосинкразии, по праву считаются одним из основополагающих текстов современной мысли. Их автор сохраняет свои собственные прерогативы, даже если он почтительно склоняется перед алтарями античных героев, таких как Сократ, Катон, Александр Македонский или фиванский полководец Эпаминондас.

В творчестве Монтеня много христианского, августиновского наследия. И из всех философов он чаще всего повторяет античных скептиков, таких как Пирр или Карнеад, которые утверждали, что мы почти ничего не можем знать с уверенностью. Это особенно верно в отношении "окончательных вопросов", по которым вели кровопролитную борьбу католики и гугеноты времен Монтеня.

Монтень, писавший во времена жестокого насилия на религиозной почве, не убежден в извечном утверждении, что догматическая вера необходима или особенно эффективна для того, чтобы помочь людям любить своих ближних: "Между нами, я всегда замечал, что небесные мнения и подземные манеры находятся в исключительном согласии..."

Этот скептицизм относится как к языческому идеалу совершенного философского мудреца, так и к теологическим спекуляциям.

Постоянство Сократа перед смертью, заключает Монтень, было просто слишком требовательным для большинства людей, почти сверхчеловеческим. Что касается гордого самоубийства Катона, Монтень берет на себя смелость усомниться в том, что оно было результатом не только стоического спокойствия, но и особого склада ума, который мог наслаждаться такой крайней добродетелью.

Действительно, когда дело доходит до его эссе "Об умеренности" или "О добродетели", Монтень спокойно нарушает античную лепту. Вместо того чтобы восхвалять подвиги Катонов и Александров, он перечисляет пример за примером людей, которых чувство трансцендентной самоправедности подтолкнуло к убийству или самоубийству.

Даже добродетель может стать порочной, говорится в этих эссе, если только мы не знаем, как умерить свои предрассудки.

Если и есть одна форма аргументации, которую Монтень использует чаще всего, то это скептический аргумент, опирающийся на разногласия между даже самыми мудрыми авторитетами.

Если бы люди могли знать, является ли, скажем, душа бессмертной, существует ли она вместе с телом или без него, растворяется ли она после смерти... то самые мудрые люди уже давно пришли бы к одним и тем же выводам, говорится в аргументе. Однако даже "самые знающие" авторитеты расходятся во мнениях относительно таких вещей, с удовольствием показывает нам Монтень.

Существование такой "бесконечной путаницы" мнений и обычаев перестает быть для Монтеня проблемой. Оно указывает путь к новому виду решения и может фактически просветить нас.

Документирование таких многообразных различий между обычаями и мнениями является для него воспитанием смирения: "Манеры и мнения, противоречащие моим, не столько возмущают, сколько наставляют меня; не столько заставляют меня гордиться, сколько смиряют меня."

В его эссе "О каннибалах", например, представлены все различные аспекты культуры американских индейцев, известные Монтеню из отчетов путешественников, которые затем попали в Европу. В большинстве своем он считает, что общество этих "дикарей" с этической точки зрения равноценно, если не намного превосходит общество разоренной войной Франции - точка зрения, которую Вольтер и Руссо повторят почти 200 лет спустя.

Мы приходим в ужас от перспективы съесть наших предков. Однако Монтень представляет себе, что с точки зрения индейцев западная практика кремации наших умерших или захоронения их тел для пожирания червями должна казаться не менее бессердечной.

И раз уж мы об этом заговорили, Монтень добавляет, что поедание людей после их смерти кажется гораздо менее жестоким и бесчеловечным, чем пытки людей, о которых мы даже не подозреваем, что они виновны в каком-либо преступлении, пока они еще живы...

"Так что же остается?", - может спросить читатель, пока Монтень подрывает одно предположение за другим и нагромождает исключения, словно они стали единственным правилом.

Очень многое - таков ответ. Поскольку метафизика, теология и подвиги богоподобных мудрецов находятся в состоянии "приостановки суждения", читая "Эссе", мы становимся свидетелями ключевого документа в современной переоценке и валоризации повседневной жизни.

Например, скандально демотическая привычка Монтеня переплетать слова, истории и действия своих соседей, местных крестьян (и крестьянок), с примерами из великой христианской и языческой истории. Как он пишет: "В свое время я знал сотню ремесленников, сотню рабочих, более мудрых и счастливых, чем ректоры университета, на которых я предпочел бы походить."

К концу "Очерков" Монтень начинает открыто говорить о том, что если спокойствие, постоянство, храбрость и честь - это те цели, которые ставят перед нами мудрые, то все это можно увидеть в гораздо большем изобилии среди соли земли, чем среди богатых и знаменитых: "Я предлагаю жизнь обычную и без блеска: все едино... Вступить в нарушение, вести посольство, управлять народом - действия известные; ... смеяться, продавать, платить, любить, ненавидеть, мягко и справедливо разговаривать с собственными семьями и с самим собой... не выдавать себя ложью, что реже, труднее и менее замечательно..."

И вот в этих последних эссе мы приходим к настроению, более известному сегодня у другого философа, Фридриха Ницше, автора книги "Наука о геях" (1882).

В заключительных эссе Монтеня повторяется утверждение, что: "Я люблю голубую и гражданскую мудрость ....". Но в отличие от его более позднего германского поклонника, музыка здесь не столько Вагнера или Бетховена, сколько Моцарта, а дух Монтеня не столько мучительный, сколько безмятежный.

Еще Вольтер сказал, что жизнь - это трагедия для тех, кто чувствует, и комедия для тех, кто думает. Монтень принимает и восхищается комической перспективой. Как он пишет в "Опыте": "Не очень-то полезно ходить на ходулях, потому что, находясь на ходулях, мы все равно должны ходить ногами, а сидя на самом возвышенном троне в мире, мы все равно сидим на своих собственных задницах."