Когда в 1572 году в возрасте 38 лет Мишель де Монтень удалился в свое родовое поместье, он говорит нам, что хотел написать свои знаменитые "Эссе", чтобы отвлечь свой праздный ум. Он не хотел и не ожидал, что люди за пределами его круга друзей будут слишком заинтересованы.
Предисловие к "Эссе" почти предостерегает нас: "Читатель, перед тобой честная книга; ... при ее написании я не ставил перед собой никакой иной цели, кроме домашней и личной. Я совершенно не думал ни о вашей службе, ни о своей славе... Таким образом, читатель, я сам являюсь предметом моей книги: нет никакой причины, чтобы вы тратили свой досуг на столь легкомысленный и пустой предмет. Поэтому прощайте."
Последующие свободные эссе, хотя и пропитанные классической поэзией, историей и философией, несомненно, являются чем-то новым в истории западной мысли. Для своего времени они были почти скандальными.
Никто до Монтеня в западном каноне не думал посвящать страницы таким разнообразным и, казалось бы, незначительным темам, как "О запахах", "Об обычае носить одежду", "О письмах", "О пальцах" или "О сне" - не говоря уже о размышлениях о непослушности мужского придатка, тема, которая неоднократно волновала его.
Французский философ Жак Рансьер недавно утверждал, что модернизм начался с открытия мирского, частного и обыденного для художественной обработки. Современное искусство больше не ограничивает свои темы классическими мифами, библейскими сказаниями, битвами и сделками принцев и прелатов.
Если Рансьер прав, то можно сказать, что 107 "Эссе" Монтеня, каждое из которых состоит из нескольких сотен слов и (в одном случае) нескольких сотен страниц, приблизились к изобретению модернизма в конце XVI века.
Монтень часто извиняется за то, что так много пишет о себе. В конце концов, он всего лишь второсортный политик и одно время мэр Бурдо. С почти сократовской иронией он больше всего рассказывает о своих собственных привычках писать в эссе под названием "О самомнении", "О даче лжи", "О тщеславии" и "О раскаянии".
Но смысл последнего эссе заключается в том, что нет, я не жалею ни о чем, как пела более современная французская икона: "Если бы я прожил свою жизнь заново, я бы прожил ее так же, как прожил; я не жалуюсь на прошлое и не боюсь будущего; и если я не сильно обманываюсь, я такой же внутри, как и снаружи... Я видел траву, цветение и плод, а теперь вижу увядание; счастливо, однако, потому что естественно."
Упорство Монтеня в сборе своего необыкновенного досье историй, аргументов, отступлений и наблюдений почти обо всем под солнцем, от того, как вести переговоры с врагом, до того, должны ли женщины быть столь сдержанными в вопросах секса, было отмечено поклонниками почти во всех поколениях.
В течение десятилетия после его смерти его "Эссе" оставили свой след в творчестве Бэкона и Шекспира. Он был героем для просветителей Монтескье и Дидро. Вольтер прославил Монтеня - человека, получившего образование только благодаря собственному чтению, отцу и своим детским наставникам - как "наименее методичного из всех философов, но самого мудрого и приятного". Ницше утверждал, что само существование "Эссе" Монтеня добавляет радости жизни в этом мире.
Совсем недавно книга Сары Бейквелл "Как жить, или жизнь Монтеня в одном вопросе и двадцати попытках ответа" (2010) попала в списки бестселлеров. Даже сегодняшние инициативы по преподаванию философии в школах могут обратиться к Монтеню (и его "О воспитании детей") как к святому покровителю или мудрецу.
Так что же представляют собой эти "Эссе", которые, как утверждал Монтень, неотличимы от своего автора? ("Моя книга и я идем рука об руку вместе").
Это хороший вопрос.
Каждый, кто пытается читать "Эссе" систематически, вскоре оказывается ошеломлен огромным количеством примеров, анекдотов, отступлений и курьезов, которые Монтень собирает для нашего удовольствия, зачастую не имея даже намека на причину.
Открыть книгу - значит войти в мир, где удача постоянно опровергает ожидания; наши чувства так же неопределенны, как и наше понимание, склонное к ошибкам; противоположности очень часто оказываются соединенными ("самое универсальное качество - это разнообразие"); даже порок может привести к добродетели. Многие заголовки, кажется, не имеют прямого отношения к содержанию. Почти все, что наш автор говорит в одном месте, в другом месте оговорено, если не отменено.
Не претендуя на то, чтобы распутать все узлы этой "книги с диким и отчаянным планом", позвольте мне потянуть за пару нитей Монтеня, чтобы пригласить и помочь новым читателям найти свой собственный путь.
Философия (и писательство) как образ жизни
Некоторые ученые утверждали, что Монтень начал писать свои эссе как стоик, закаляясь от ужасов французских гражданских и религиозных войн, а также от горя, вызванного смертью от дизентерии своего лучшего друга Этьена де Ла Боэти.
Безусловно, для Монтеня, как и для античных мыслителей во главе с его любимцами, Плутархом и римским стоиком Сенекой, философия была не только построением теоретических систем, написанием книг и статей. Это было то, что один из недавних почитателей Монтеня назвал "образом жизни".
У Монтеня мало времени для тех форм педантизма, которые ценят обучение как средство изолировать ученых от мира, а не открывать их миру. Он пишет: "Либо наш разум насмехается над нами, либо у него не должно быть другой цели, кроме нашего удовлетворения."
Действительно: "Мы большие глупцы. "Он прожил свою жизнь в праздности", - говорим мы: "Я сегодня ничего не сделал". Что? Разве вы не жили? Это не только основное, но и самое выдающееся из всех ваших занятий."
Одной из особенностей "Эссе" является, соответственно, увлечение Монтеня повседневными делами таких людей, как Сократ и Катон Младший, двух из тех фигур, которые почитались среди древних как мудрецы.
Их мудрость, по его мнению, проявлялась главным образом в жизни, которую они вели (ни один из них ничего не написал). В частности, она проявилась в благородстве, с которым каждый из них встретил свою смерть. Сократ спокойно согласился принять болиголов, будучи несправедливо приговоренным афинянами к смерти. Катон заколол себя ножом после размышлений над примером Сократа, чтобы не поддаться государственному перевороту Юлия Цезаря.
Для достижения такого "философского" постоянства, по мнению Монтеня, требуется нечто большее, чем изучение книг. Действительно, все, что связано с нашими страстями и, прежде всего, с нашим воображением, говорит против достижения того совершенного спокойствия, которое классики считали высшей философской целью.
Свои надежды и страхи мы очень часто направляем не на те объекты, отмечает Монтень в наблюдении, которое предвосхищает мысли Фрейда и современную психологию. Всегда эти эмоции сосредоточены на вещах, которые мы не можем изменить в настоящий момент. Иногда они препятствуют нашей способности видеть и гибко реагировать на меняющиеся требования жизни.
Философия, с этой классической точки зрения, включает в себя переобучение наших способов мышления, видения и существования в мире. Раннее эссе Монтеня "Философствовать - значит научиться умирать", возможно, является самым ярким примером его долга перед этой древней идеей философии.
Тем не менее, существует сильное ощущение, что все "Эссе" представляют собой форму того, что один автор 20-го века назвал "самоописанием": этическое упражнение, направленное на "укрепление и просвещение" собственных суждений Монтеня, а также наших читателей: "И хотя меня никто не должен читать, разве я тратил время впустую, проводя столько праздных часов в столь приятных и полезных размышлениях? ...Я не больше создал свою книгу, чем моя книга создала меня: это книга, созвучная автору, особого замысла, частица моей жизни..."
Что касается кажущегося беспорядка продукта и частых заявлений Монтеня о том, что он играет в дурака, то это, пожалуй, еще одна особенность "Эссе", отражающая его сократовскую иронию. Монтень хочет оставить нас с некоторым трудом и размахом, чтобы мы сами нашли пути в лабиринте его мыслей, или, наоборот, покачались на их отвлекающих поверхностях.
Свободомыслящий скептик
И все же "Эссе" Монтеня, при всем их классицизме и идиосинкразии, по праву считаются одним из основополагающих текстов современной мысли. Их автор сохраняет свои собственные прерогативы, даже если он почтительно склоняется перед алтарями античных героев, таких как Сократ, Катон, Александр Македонский или фиванский полководец Эпаминондас.
В творчестве Монтеня много христианского, августиновского наследия. И из всех философов он чаще всего повторяет античных скептиков, таких как Пирр или Карнеад, которые утверждали, что мы почти ничего не можем знать с уверенностью. Это особенно верно в отношении "окончательных вопросов", по которым вели кровопролитную борьбу католики и гугеноты времен Монтеня.
Монтень, писавший во времена жестокого насилия на религиозной почве, не убежден в извечном утверждении, что догматическая вера необходима или особенно эффективна для того, чтобы помочь людям любить своих ближних: "Между нами, я всегда замечал, что небесные мнения и подземные манеры находятся в исключительном согласии..."
Этот скептицизм относится как к языческому идеалу совершенного философского мудреца, так и к теологическим спекуляциям.
Постоянство Сократа перед смертью, заключает Монтень, было просто слишком требовательным для большинства людей, почти сверхчеловеческим. Что касается гордого самоубийства Катона, Монтень берет на себя смелость усомниться в том, что оно было результатом не только стоического спокойствия, но и особого склада ума, который мог наслаждаться такой крайней добродетелью.
Действительно, когда дело доходит до его эссе "Об умеренности" или "О добродетели", Монтень спокойно нарушает античную лепту. Вместо того чтобы восхвалять подвиги Катонов и Александров, он перечисляет пример за примером людей, которых чувство трансцендентной самоправедности подтолкнуло к убийству или самоубийству.
Даже добродетель может стать порочной, говорится в этих эссе, если только мы не знаем, как умерить свои предрассудки.
О каннибалах и жестокости
Если и есть одна форма аргументации, которую Монтень использует чаще всего, то это скептический аргумент, опирающийся на разногласия между даже самыми мудрыми авторитетами.
Если бы люди могли знать, является ли, скажем, душа бессмертной, существует ли она вместе с телом или без него, растворяется ли она после смерти... то самые мудрые люди уже давно пришли бы к одним и тем же выводам, говорится в аргументе. Однако даже "самые знающие" авторитеты расходятся во мнениях относительно таких вещей, с удовольствием показывает нам Монтень.
Существование такой "бесконечной путаницы" мнений и обычаев перестает быть для Монтеня проблемой. Оно указывает путь к новому виду решения и может фактически просветить нас.
Документирование таких многообразных различий между обычаями и мнениями является для него воспитанием смирения: "Манеры и мнения, противоречащие моим, не столько возмущают, сколько наставляют меня; не столько заставляют меня гордиться, сколько смиряют меня."
В его эссе "О каннибалах", например, представлены все различные аспекты культуры американских индейцев, известные Монтеню из отчетов путешественников, которые затем попали в Европу. В большинстве своем он считает, что общество этих "дикарей" с этической точки зрения равноценно, если не намного превосходит общество разоренной войной Франции - точка зрения, которую Вольтер и Руссо повторят почти 200 лет спустя.
Мы приходим в ужас от перспективы съесть наших предков. Однако Монтень представляет себе, что с точки зрения индейцев западная практика кремации наших умерших или захоронения их тел для пожирания червями должна казаться не менее бессердечной.
И раз уж мы об этом заговорили, Монтень добавляет, что поедание людей после их смерти кажется гораздо менее жестоким и бесчеловечным, чем пытки людей, о которых мы даже не подозреваем, что они виновны в каком-либо преступлении, пока они еще живы...
Мудрость геев и общительность
"Так что же остается?", - может спросить читатель, пока Монтень подрывает одно предположение за другим и нагромождает исключения, словно они стали единственным правилом.
Очень многое - таков ответ. Поскольку метафизика, теология и подвиги богоподобных мудрецов находятся в состоянии "приостановки суждения", читая "Эссе", мы становимся свидетелями ключевого документа в современной переоценке и валоризации повседневной жизни.
Например, скандально демотическая привычка Монтеня переплетать слова, истории и действия своих соседей, местных крестьян (и крестьянок), с примерами из великой христианской и языческой истории. Как он пишет: "В свое время я знал сотню ремесленников, сотню рабочих, более мудрых и счастливых, чем ректоры университета, на которых я предпочел бы походить."
К концу "Очерков" Монтень начинает открыто говорить о том, что если спокойствие, постоянство, храбрость и честь - это те цели, которые ставят перед нами мудрые, то все это можно увидеть в гораздо большем изобилии среди соли земли, чем среди богатых и знаменитых: "Я предлагаю жизнь обычную и без блеска: все едино... Вступить в нарушение, вести посольство, управлять народом - действия известные; ... смеяться, продавать, платить, любить, ненавидеть, мягко и справедливо разговаривать с собственными семьями и с самим собой... не выдавать себя ложью, что реже, труднее и менее замечательно..."
И вот в этих последних эссе мы приходим к настроению, более известному сегодня у другого философа, Фридриха Ницше, автора книги "Наука о геях" (1882).
В заключительных эссе Монтеня повторяется утверждение, что: "Я люблю голубую и гражданскую мудрость ....". Но в отличие от его более позднего германского поклонника, музыка здесь не столько Вагнера или Бетховена, сколько Моцарта, а дух Монтеня не столько мучительный, сколько безмятежный.
Еще Вольтер сказал, что жизнь - это трагедия для тех, кто чувствует, и комедия для тех, кто думает. Монтень принимает и восхищается комической перспективой. Как он пишет в "Опыте": "Не очень-то полезно ходить на ходулях, потому что, находясь на ходулях, мы все равно должны ходить ногами, а сидя на самом возвышенном троне в мире, мы все равно сидим на своих собственных задницах."
Это первый пункт Хартии сострадания. Хартия была разработана в 2008 году под руководством Карен Армстронг, бывшей монахини. Она использовала средства, полученные от премии за лучший доклад на TED в 2008 году, для создания международной рабочей группы по разработке хартии.
В 2010 году австралийский парламент стал первым парламентом в мире, признавшим Хартию сострадания.
Учитывая политический подход, выработанный сменявшими друг друга австралийскими правительствами к людям, ищущим убежища в этой стране, кажется, что проще подписать такие документы, чем воплотить в жизнь принципы, лежащие в их основе.
Сегодня более 270 городов и сообществ по всей Азии, Европе, Канаде, США и Африке (включая Мельбурн и Сидней) используют хартию для построения нового видения своего общества. Движимые древним и универсальным "золотым правилом" - относиться к другим так, как ты хотел бы, чтобы относились к тебе, - сообщества людей по всему миру берут на себя обязательства сделать сострадание движущей силой, оказывающей заметное влияние на жизнь общества и на благополучие всех его членов.
Потребление как реальность и метафора действует на многих уровнях - личном, общественном и экономическом. Но самое главное - оно приводит к глубоким последствиям для планеты и ее ресурсов.
Годовщина Дня Земли - подходящий повод для того, чтобы более широко и глубоко задуматься о том, что означают эти модели потребления для нас, наших сообществ и планеты Земля.
Философы любят жаловаться на плохие рассуждения. Как могут другие люди совершать такие глупые заблуждения? Разве они не видят, насколько произвольны и непоследовательны их позиции? Разве контрпримеры не очевидны? После жалоб философы часто обращаются к юмору. Представляете, что они сказали! Ха, ха, ха. Давайте посмеемся над этими глупыми людьми [...] Это выбивает нас из колеи отчасти потому, что они не могут затронуть нас: мы не можем учиться у других, если считаем их недостойными пристального внимания и милосердной интерпретации. Эта тенденция также выводит нас из контакта с обществом, потому что мы не можем коснуться их: они не будут слушать нас, если мы открыто демонстрируем свое презрение к ним.
От этих слов я неловко дернул себя за воротник. За день до этого я обрушился на комментаторов в блоге The Stone газеты New York Times, где Джастин Макбрейер попытался ответить на вопрос: почему наши дети не считают, что существуют моральные факты?
Вы можете не соглашаться с конкретикой причинно-следственного утверждения Макбрейера о том, что то, как этика обсуждается в школах, способствует всеобщему моральному антиреализму (грубо говоря, мнению, что во вселенной нет моральных фактов), но он прав в том, что антиреализм, похоже, является для многих людей мнением по умолчанию, даже если их выбор и поступки свидетельствуют об обратном.
Как я уже говорил, это моя больная тема. Моральный антиреализм может оказаться правдой, но это не просто очевидная правда. Можно прочитать столько эссе и комментариев в Интернете, в которых люди даже не понимают предположения о том, что этика может быть более чем субъективной, прежде чем это начнет вас задевать.
Поэтому страница за страницей комментариев к статье Макбрейера, настаивающих на том, что моральных фактов, конечно же, не существует, и нелепо, что так называемый философ может думать иначе, заставили меня огрызнуться. Вот почему, - усмехнулся я, - мы не можем иметь приятные вещи. Вот профессиональный философ-моралист пытается объяснить вопрос, относящийся к его компетенции, а его отвергают, даже принижают, люди, которые явно даже не понимают, о чем он говорит. Почему люди просто игнорируют его слова? Стали бы они так поступать с ученым, хирургом или юристом?
Ну да, конечно, поступили бы. Мы живем в эпоху, когда каждый, пребывая в заблуждении, что он всегда и везде имеет право на собственное мнение, считает себя вправе сказать экспертам, что они категорически неправы в своей области знаний. Так что это во многом проблема степени, а не вида.
Но отрицатели науки разных мастей - антивакцинаторы, отрицатели климата, фальсификаторы 9/11, сторонники синдрома ветряных турбин - обычно хотя бы на словах стараются играть в эту игру. Они приводят (плохие) аргументы, ссылаются на (сомнительные) источники и вообще пытаются создать впечатление, что занимаются наукой лучше, чем настоящие ученые.
Отрицание философии, как мне кажется, - это несколько иной зверь. Отрицатели философии - включая удручающее количество высокопоставленных физиков - отрицают ценность философии как таковой, а не просто оспаривают конкретные философские утверждения.
И, как отмечает Синнот-Армстронг, во многом в этом виноваты сами философы. Он отмечает, что если ученые часто стараются объяснить широкой публике, чем они занимаются, то философы делают это не так часто:
В результате широкая публика часто воспринимает философию как непонятную игру, в которую неинтересно играть. Если философы не найдут способ объяснить важность философии, мы не должны удивляться, когда никто не поймет, почему философия важна.
К счастью, все больше и больше философов принимают этот вызов. Новый групповой блог, который вы сейчас читаете, надеется стать вкладом в это направление. В нем будут публиковаться статьи группы австралийских философов, приверженных идее, что философия не может быть только чисто абстрактным занятием, но должна быть связана с тем, как мы живем и что нас волнует.
Я говорю "должна" совершенно сознательно. Проще говоря, философия слишком хороша и слишком важна, чтобы держать ее взаперти в академии. Философия может казаться "непонятной игрой", но она также уникальна в своей способности освещать, усложнять и широко раскрывать то, что мы считаем устоявшимся и ясным.
Не менее важно и то, что в своих лучших проявлениях философское исследование физической, концептуальной, логической, эстетической и моральной вселенных оборачивается к самому вопрошающему. Она поощряет умственную деятельность, которую мы сегодня можем назвать метапознанием и соответствующей добродетелью метарациональности. Говоря более старым языком, она учит нас познавать самих себя и знать свои границы, как рассуждать и как определять границы нашей способности к этому. В основе философии лежит дельфийское изречение, которым мотивированы многие диалоги Платона: "познай самого себя".
Но вот появляются драконы.
В двадцати пяти канонических диалогах (и еще десяти сомнительного авторства) Платон изображает своего наставника Сократа на рыночной площади, задающим вопросы прохожим. Сократ говорит с позиции исповедуемого невежества. Он ничего не знает, но, по крайней мере, знает, что ничего не знает, что уже ставит его впереди соседей, которые ошибочно полагают, что знают очень много. И вот Сократ спрашивает своих сограждан-афинян о самых фундаментальных, казалось бы, очевидных вопросах. Затем, тщательно, проницательно и часто затягивая вопросы, он переворачивает их предвзятые представления, иногда превращая собеседников в недоумевающих и униженных обломков.
Все закончилось примерно так, как и следовало ожидать. Сократ считал себя "слепнем", которому суждено "жалить людей и приводить их в ярость, и все это ради истины". Оводы редко бывают желанными. В "Апологии", платоновском отчете о судебном процессе 399 года до н. э., на котором Сократ был приговорен к смерти за нечестие и развращение молодежи, Сократ описывает общую реакцию на свой метод:
...молодые люди из богатых слоев, которым нечем заняться, приходят ко мне по собственному желанию; им нравится слушать, как проверяют претендентов, и они часто подражают мне и сами проверяют других; есть много людей, как они вскоре обнаруживают, которые думают, что они что-то знают, но на самом деле знают мало или ничего: и тогда те, кого они проверяют, вместо того чтобы сердиться на себя, сердятся на меня (Апология 23c-d).
Сократ, надо сказать, не делает себе одолжений в "Апологии". Получив шанс вымолить свою жизнь, он просто удваивает то, из-за чего афиняне хотели убить его в первую очередь, а затем буквально требует награды за это. Однажды в начале лекции по "Апологии" я опросил студентов философского факультета, правильно ли поступили афиняне, казнив Сократа. Затем я опросил их по тому же вопросу, когда лекция закончилась. Во второй раз за смерть проголосовало чуть больше. Можно сделать вывод, что Сократ был просто очень раздражающим.
Но более глубокий смысл заключается в том, что то, что делает философию такой мощной, также является и тем, что делает ее такой неудобной: она растворяет очевидность. Она берет вещи, которые кажутся настолько безупречно самоочевидными, что мы их даже не замечаем, и подвергает их сомнению. Она сотрясает непоколебимое и исправляет неисправимое.
Это захватывает, освобождает, даже опьяняет; но это также тревожит и даже приводит в ярость. Обнаружить, что ты мог ошибаться в вещах, которые кажутся очевидными - например, в том, что моральных фактов не существует, - довольно неудобно. Ехидные комментарии к статье Макбрейера сродни нетерпению Нила Деграсса Тайсона и Лоуренса Краусса по поводу философских вопросов. Философия просто крутит колеса, мешает и тормозит нас.
Моя первая философская любовь, Сёрен Кьеркегор, пишет свой громоздкий шедевр "Заключительное ненаучное послесловие к философским фрагментам" от лица некоего Иоганна Климака, тридцатилетнего бездельника и сократовского овода. В век растущей рефлексии, утонченности и спешки Климакус, как отмечает Пол Муенч, выполняет миссию замедлить своего читателя. О, так вы думаете, что постигли основы, знаете, что к чему, и вам не терпится перейти к более сложным вопросам? Правда? Подожди немного, друг. Действительно ли ты понял, что такое добро, или как нужно жить, или что означает твоя смерть? Правда? А вы уверены?
Добро пожаловать в блог. Мы надеемся, что он будет мешать вам и замедлять ваше движение.
Это был ее первый и последний акт неповиновения.
Теперь, ведя сани сквозь метель, Петров везет умирающую жену к доктору. Он ругается и хлещет лошадь. Его охватывает горе от напрасно прожитой жизни, и он думает, как будет жить без этой женщины, которая так долго поддерживала его.
Может, я и был пьяницей и сквернословом, - бормочет он про себя, - но это никогда не был настоящий мужчина, а теперь моя жена умирает по мне, и она никогда не узнает моей лучшей натуры. Я бил ее, это правда, но никогда не по злобе. Разве я не тороплю ее к доктору, потому что мне ее жалко?
В рассказе Чехова Петров пускается в гротескные рассуждения. Его достоинство не позволяет ему взглянуть в лицо правде о том, какой он человек. Он пускается в самообман, несмотря на то, что правда грозит его ошеломить.
Бесчисленные способы, которыми люди обманывают себя, - постоянная тема литературы. Поскольку все мы занимаемся самообманом, мы узнаем себя в героях. Мы постоянно сочиняем истории о себе и своем мире, чтобы сгладить жизненный путь.
Техническая поддержка проекта ВсеТут