Британский фокусник Пол Дэниелс, умерший в возрасте 77 лет, наиболее известен своей необычной процедурой с чашкой и шариком, в которой простой шарик появляется, исчезает и снова появляется внутри маленькой чашки.
Магический эффект, который испытывает человек, наблюдая за этой процедурой, невозможен без полностью развитого чувства того, что Жан Пиаже называет "постоянством объекта". В первые годы жизни у детей формируется понимание того, что объекты существуют и события в мире происходят независимо от их действий. Закройте дверь перед кошкой, и вы наверняка знаете, что она все еще находится в соседней комнате. Чтобы фокус Дэниелса сработал, человек должен знать, что сам шарик должен быть в чашке, хотя его и нельзя увидеть. Волшебство происходит, когда чашку поднимают, а шарика там уже нет.
Я знаю это слишком хорошо, потому что я тоже фокусник. К счастью, как и Дэниелс, я выступаю перед аудиторией, которая немного старше двух лет - возраста, после которого у большинства детей развивается чувство постоянства объектов. Магия зависит от понимания психологии аудитории. Я склонен ограничивать свои выступления людьми старше восьми лет, поскольку вид магии, который мне действительно нравится, - это ментализм, или искусство использования инструментов фокусника в сочетании со многими другими областями знаний для создания иллюзии чтения мыслей, телепатии, ясновидения, сверхъестественной синхронности и других необъяснимых явлений.
Среди известных менталистов были Морис Фогель, Чан Канаста, Дэвид Берглас, Крескин, Баначек и Деррен Браун - все они так или иначе создают удивительное ощущение двусмысленности относительно того, обладают ли они настоящими экстрасенсорными способностями или нет.
На протяжении многих лет этот вид магии вызывал большой интерес, причем, как правило, в психологических терминах. Но мне нравится исследовать ее возможности в философских терминах. Магия затрагивает самые фундаментальные вопросы о том, что такое быть человеком: вопросы, которые философы задавали на протяжении тысячелетий.
Cogito ergo decipio
После периода одиноких размышлений и крайних сомнений французский философ Рене Декарт заявил: "cogito ergo sum", или "Я мыслю, следовательно, я есть". Сам акт мышления, утверждал Декарт, является доказательством нашего существования. Это небольшое высказывание привело к революции в наших представлениях о разделении разума и тела (известном как дуализм), о силе эмпирического наблюдения и о том, что мы контролируем материальный мир способами, отдельными от нашего разума.
Как академический фокусник, эти соображения естественным образом влияют на мои выступления. Мне нравится использовать магию, чтобы исследовать и разрушить это декартово предложение и другие философские понятия, тем самым нарушая ощущение реальности у зрителей.
Для меня декартовское cogito ergo sum превращается в cogito ergo decipio, или "я думаю, поэтому я обманываю". Я посвящаю много времени размышлениям о том, как я могу обмануть свою аудиторию, заставив ее думать, что я обладаю способностями, которые лежат за пределами научного рационального объяснения, и в то же время затрагиваю некоторые из наших фундаментальных философских вопросов о знании, языке, математике, политике и даже правах человека.
Например, мыслительный эксперимент Платона "Кольцо Гигеса" предлагает нам подумать о том, что если бы нам дали возможность носить кольцо, которое делает нас невидимыми, стали бы мы совершать "несправедливые поступки"? С этой предпосылкой мои участники присоединяются ко мне на сцене и получают выбор (неизвестный мне, поскольку я повернут спиной): либо взять золотое кольцо из шкатулки, надеть его на палец и спрятать от посторонних глаз, либо оставить кольцо в шкатулке. Взятие кольца символизирует платоновское понятие несправедливого поступка, когда моральный выбор участника принадлежит ему и только ему. Повернувшись лицом к участнику, я прорицаю его выбор и разрешаю повторить эксперимент. Независимо от их выбора, он всегда известен мне (нет, я не собираюсь объяснять, каким образом).
Подобный эффект демонстрирует суть моего подхода к академической магии: есть демонстрация того, что я необъяснимым образом знаю их выбор, но он также поднимает более широкий круг вопросов о наших собственных искушениях совершать "несправедливые поступки". Возьмете ли вы кольцо? Это выводит магию за пределы умной головоломки и заставляет задуматься над предложением, которое длится дольше, чем момент изумления.
А телепатия?
То, как люди пытаются объяснить магические подвиги, также дает возможность философского осмысления. В одном показательном эксперименте с участием студентов театрального факультета я провел серию магических представлений, а затем сравнил их реакцию на то, что они испытали. Их объяснения были весьма разнообразны, начиная от идей о доверии, подсознательном внушении и религиозной идентификации - все они были неверны технически, но увлекательны с более широкой философской точки зрения.
Правдоподобные объяснения магии и подвигов чтения мыслей поднимают большие эпистемологические вопросы о мире ("откуда мы знаем то, что знаем") - вопросы, которые философы науки задавали на протяжении веков. Знаем ли мы то, что знаем, благодаря наблюдению? Через интуицию? Через разум и рациональную дедукцию? Как узнать, не ошибаемся ли мы, делая утверждения о воспринимаемом нами мире?
В то время как история и философия науки веками обсуждали подобные вопросы, маги продолжают нарушать наше ощущение реальности, подвергать сомнению достоверность наших знаний и, в моем случае, позволяют нам задуматься о самих правилах, по которым мы можем жить тем, что Аристотель называл хорошей жизнью; понимаемой не как материальное богатство или поверхностное счастье, а как целостное и полноценное счастье, которое проистекает из правильных действий в правильных обстоятельствах.
Я думаю, что могу быть гедонистом. Представляете, как я нюхаю кокаин через стодрублевые купюры, в одной руке бокал шампанского, а другой ласкаю упругое бедро незнакомки? Прежде чем вы сурово осудите меня, я знаю, что у гедонизма плохая репутация, но, возможно, пришло время пересмотреть свои взгляды.
Что если вместо гарантированной дороги к разорению гедонизм полезен для здоровья? Если рассматривать гедонизм как намеренное наслаждение простыми удовольствиями - такими как игра в опавших листьях, моменты общения с друзьями или объятия с собакой, - то, вероятно, так оно и есть. Поиск и максимизация этих видов удовольствий может укрепить наше здоровье и благополучие.
Откуда же взялись наши представления о гедонизме и как мы можем использовать гедонизм для улучшения нашего здоровья и качества жизни?
В широком смысле гедонист - это человек, который старается максимизировать удовольствие и минимизировать боль. Джордан Белфорт (в исполнении Леонардо Ди Каприо) в фильме "Волк с Уолл-стрит", вероятно, является популярным представлением о квинтэссенциальном гедонисте, поскольку его огромное богатство позволяет ему потакать своей ненасытной жажде всего приятного.
Но кое-что должно произойти до этого. Весь этот процесс основывается на жизненно важной, необходимой, драгоценной способности зародить эти идеи. И, к сожалению, мы очень мало говорим об этом творческом ядре науки: воображении того, какими могут быть невидимые структуры в мире.
Мы должны быть более открытыми в этом вопросе. Мне неоднократно доводилось слышать от школьников, что их оттолкнуло от науки то, "что там не было места для моего собственного творчества". Что же мы сделали для того, чтобы у них сложилось такое шаблонное представление о том, как работает наука?
Наука и поэзия
Биолог XX века Питер Медавар был одним из немногих авторов последнего времени, кто вообще обсуждал роль творчества в науке. Он утверждал, что мы тихо стыдимся этого, потому что имагинативная фаза науки вообще не имеет "метода".
Медавар столь же критично относится к легкомысленным сравнениям научного творчества с источниками художественного вдохновения. Потому что в то время, как источники художественного вдохновения часто передаются - "путешествуют" - научное творчество в значительной степени является частным. Ученые, утверждает он, в отличие от художников, не делятся своими предварительными фантазиями или моментами вдохновения, а только отшлифованными результатами завершенных исследований.
Что, если Медавар прав. По большому счету поэты по-прежнему не пишут о науке. Наука также не является "объектом созерцания", как выразился историк Жак Барзун. Однако те немногие ученые, которые рассказывали о своем опыте формулировки новых идей, не сомневаются в его созерцательной и творческой сущности. Эйнштейн в своей книге "Эволюция физики", написанной совместно с физиком Леопольдом Инфельдом: “Воображение важнее знаний. Знания ограничены. Воображение охватывает весь мир.”
Истории о творчестве
Я попросил знакомых мне ученых рассказать не только о результатах своих исследований, но и о том, как они к ним пришли. В качестве своего рода "контрольного эксперимента" я проделал то же самое с поэтами, композиторами и художниками.
Я читал рассказы о творчестве в математике, написании романов, искусстве, а также участвовал в двухдневном семинаре по творчеству с физиками и космологами. Философия, от средневековой до феноменологии 21-го века, может многое добавить.
Из всех этих историй возник другой способ думать о том, чего достигает наука и где она находится в нашей долгой человеческой истории - не только как путь к знаниям, но и как созерцательная практика, которая удовлетворяет человеческие потребности, дополняя искусство или музыку. Прежде всего, я не мог отрицать, что личные истории создания нового тесно примыкают друг к другу, будь то попытка создать серию произведений искусства из смешанных материалов, отражающих страдания войны, или желание узнать, какое астрономическое событие привело к появлению беспрецедентных рентгеновских и радиосигналов.
Общий контур повествования о мелькающей и желаемой цели, борьбе за ее достижение, переживании ограничений и тупиков, и даже загадочные моменты "ага", которые говорят о скрытых и подсознательных процессах мышления, выбирающих свои моменты для передачи в наше сознание - все это история, общая как для ученых, так и для художников.
Возникли три "способа" воображения, которыми пользуются и наука, и искусство: визуальный, текстовый и абстрактный. Мы мыслим картинками, словами и абстрактными формами, которые мы называем математикой и музыкой. Для меня становится все более очевидным, что разделение "двух культур" между гуманитарными и естественными науками - это искусственное изобретение конца 19 века. Возможно, лучший способ решить эту проблему - просто игнорировать ее и начать больше разговаривать друг с другом.
Это первый пункт Хартии сострадания. Хартия была разработана в 2008 году под руководством Карен Армстронг, бывшей монахини. Она использовала средства, полученные от премии за лучший доклад на TED в 2008 году, для создания международной рабочей группы по разработке хартии.
В 2010 году австралийский парламент стал первым парламентом в мире, признавшим Хартию сострадания.
Учитывая политический подход, выработанный сменявшими друг друга австралийскими правительствами к людям, ищущим убежища в этой стране, кажется, что проще подписать такие документы, чем воплотить в жизнь принципы, лежащие в их основе.
Сегодня более 270 городов и сообществ по всей Азии, Европе, Канаде, США и Африке (включая Мельбурн и Сидней) используют хартию для построения нового видения своего общества. Движимые древним и универсальным "золотым правилом" - относиться к другим так, как ты хотел бы, чтобы относились к тебе, - сообщества людей по всему миру берут на себя обязательства сделать сострадание движущей силой, оказывающей заметное влияние на жизнь общества и на благополучие всех его членов.
Потребление как реальность и метафора действует на многих уровнях - личном, общественном и экономическом. Но самое главное - оно приводит к глубоким последствиям для планеты и ее ресурсов.
Годовщина Дня Земли - подходящий повод для того, чтобы более широко и глубоко задуматься о том, что означают эти модели потребления для нас, наших сообществ и планеты Земля.
Техническая поддержка проекта ВсеТут