Наполеон Хилл, журналист и писатель
Наступила неделя Нобелевской премии, а это значит, что новая партия уважаемых ученых вот-вот получит признание всей жизни. Но что делать с теми, кто не получил премию? Именно они интересуют Нильса Ханссона, историка медицины, чьи исследования посвящены так называемым "квалифицированным неудачникам" - людям, не получившим премию.
В своем завещании, учредившем Нобелевскую премию, Альфред Нобель указал, что награда должна доставаться тем, кто "принес наибольшую пользу человечеству". Исходя из этого мандата, говорит Ханссон, процесс отбора обманчиво прост: ученые по просьбе Нобелевского комитета присылают кандидатуры, а комитет оценивает достоинства каждой кандидатуры, чтобы сузить список людей, достойных премии. Затем четыре института рассматривают номинации и голосуют за победителей в каждой категории.
В своем исследовании в Каролинском институте Швеции, который присуждает премию по физиологии или медицине, Ханссон изучает архивы номинаций, списков и оценок за прошедшие дни. Записи за 1965 год и далее закрыты, но имеющиеся документы раскрывают "анатомию совершенства", - говорит он, имея в виду строгие, секретные и иногда противоречивые механизмы, лежащие в основе одной из самых престижных премий в истории.
Поскольку медалей меньше, чем достойных номинантов, комитет должен смотреть не только на полномочия, но и на такие вещи, как уникальность и масштабность открытия, говорит Ханссон. Это может подкосить даже самых достойных номинантов, отмечает он.
Например, в период развития кардиохирургии с 1940-х по 1960-е годы хирурги сотрудничали и внедряли инновации одновременно, что затрудняет определение самого революционного открытия. Столкнувшись с проблемой выбора всего нескольких человек для премии, которая, возможно, могла бы отметить многих, Нобелевский комитет не выбрал ни одного.
Так как же лучше всего выдающемуся ученому не получить Нобелевскую премию по медицине или физиологии? Ханссон дает инструкцию о лучших способах проиграть:
Выбрать не того номинанта
Номинатор - это "как продавец", говорит Ханссон, и если ваш сторонник не может представить ваши достижения как новаторские и жизненно важные для науки, это не выход. Например, говорит Ханссон, люди, номинировавшие пионера хирургии мозга Харви Кушинга, могли бы назвать его "Колумбом гипофиза" и подчеркнуть, что его достижения, сделанные в начале 1900-х годов, стали важным шагом вперед для нейрохирургии... но они этого не сделали. Их не слишком убедительные номинации, вероятно, стоили ему Нобелевской премии.
Ввязаться в политику
Часто премии не присуждаются по политическим обстоятельствам, не зависящим от ученого. Немецкий хирург Август Бир - одна из таких жертв, говорит Ханссон. Он первым провел спинальную анестезию в 1898 году, но многие его номинации совпали с нацистским запретом на Нобелевские премии, поэтому комитет обошел его стороной.
Страдать от перенасыщения
Недостаточно сделать революционное открытие, говорит Ханссон. Чтобы считаться достойным премии, нужно сделать это в то время, когда ваше открытие выделяется в своей области. В 1944 году детские кардиологи Альфред Блалок и Хелен Тауссиг разработали хирургический метод борьбы с метагемоглобинемией, или "синдромом синего ребенка". Они были номинированы на Нобелевскую премию, но Ханссон считает, что в итоге их не заметили, потому что в то время было слишком много инноваций в области кардиологии.
Быть "не того" пола или расы
К сожалению, культурные и гендерные стереотипы играют роль в исторических нобелевских номинациях, говорит Ханссон. В своих исследованиях он столкнулся с относительно небольшим количеством женщин-номинантов - и культурные предрассудки явно играют свою роль, когда речь идет о значимых, но оставшихся за кадром ученых. Вивьен Томас, например, была выдающимся хирургом, которая помогла открыть и протестировать операцию по лечению синдрома "синего ребенка" вместе с Блэлоком и Тауссигом. Томас, которая была чернокожей, внесла большой вклад в эту процедуру, говорит Ханссон, но "ни разу не была упомянута Нобелевским комитетом".
Выполняйте работу, на которую наложено табу
"Можно рассматривать историю Нобелевской премии как историю медицинских табу", - говорит Ханссон, и спорные работы часто остаются без внимания комитета. Например, в 1903 году Фердинанд Зауэрбрух нарушил негласный запрет на операции на сердце, которые считались врачами того времени слишком рискованными. Зауэрбрух создал камеру давления, которая позволила хирургам работать в открытой грудной полости. Несмотря на более чем 60 номинаций, он так и не был удостоен премии.
Опередить свое время на десятилетия
Густав Зандер был "отцом современных фитнес-студий", - говорит Ханссон. Он был первым человеком, который еще в 1860-х годах сконструировал тренажеры с рычагами и весами для занятий фитнесом. Но каким-то образом его революционные тренажеры не получили должного распространения до конца 1960-х годов, когда тренажеры "Наутилус", подобные тренажерам Зандера, стали сенсацией фитнеса. Оставленный в пыли собственной прозорливостью, Зандер так и не получил премию.
Если так много великих ученых не получают премию, значит ли это, что некоторые победители в конечном счете недостойны? Не обязательно, говорит Ханссон. Он приводит пример Антонио Эгаса Мониса, который получил премию в 1949 году за разработку лоботомии - психиатрической процедуры, которая считалась значительным достижением в 1930-х и 1940-х годах. "В то время крупные журналы признали его достижение. Это считалось передовым исследованием". Сейчас восприятие изменилось, и лоботомия является анафемой для современных психиатров. Значит ли это, что Мониз не заслужил премию?
История Нобелевской премии, возможно, и состоит из сплошных промахов, говорит Ханссон, но чаще всего комитет оказывается прав. И этот процесс не всегда благоприятствует надежным и знаменитым, отмечает он: Он может быть весьма благосклонен к малоизвестным ученым. Возьмем случай Вернера Форссмана. Почти неизвестный сельский врач не имел ни университетской должности, ни широкого признания своей разработки сердечного катетера, но в 1956 году он все равно получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине.
Подобные моменты, говорит Ханссон, заставляют его снова и снова возвращаться к архивам, стремясь разобрать премию на части и собрать ее обратно. "Моя задача - немного деконструировать эту премию, посмотреть на механизмы научного признания", - говорит он. "Невозможно говорить об истории медицины, не говоря о Нобелевской премии".
Но магии не существует. (Очень жаль.) Дымоходы - результат геологического процесса, который начался миллионы лет назад, когда вулканические извержения осыпали пеплом территорию, которая впоследствии стала Турцией. Пепел затвердел и превратился в туф - пористую горную породу, которая была покрыта слоем базальта. Наконец, началась долгая работа эрозии. По прошествии тысячелетий более мягкий туф разрушился, образовав столбы высотой до 130 футов. Более твердый базальт выветривается медленнее, образуя над каждым из них защитную грибовидную шляпку. Вот так и родился сказочный дымоход - без всякой пыли.
Это не значит, что дымоходы не волшебные. История, которая происходила вокруг этих образований, и изобретательные способы, которыми люди использовали их на протяжении веков, - это истории, достойные любой сказки.
"Высокие жилища - это мир и гармония наших потомков", - гласит каменная плита. "Помните о бедствиях великих цунами. Не стройте дома ниже этой точки".
В то время как табличка Анейоши может быть самой простой, так называемые "камни цунами" усеивают побережье Японии, предупреждая потомков резчиков о необходимости искать возвышенности после землетрясений, если они предвещают разрушительные волны. Камни различаются по степени ремонта, большинство из них датируются примерно 1896 годом, когда два смертоносных цунами унесли жизни около 22 000 человек.
"Камни от цунами - это предупреждения, передаваемые из поколения в поколение, которые говорят потомкам, чтобы они избегали тех же страданий, что и их предки", - сказал Фэклеру Итоко Китахара, историк стихийных бедствий из университета Рицумейкан в Киото, в 2011 году после землетрясения, унесшего жизни почти 29 000 человек. "Некоторые прислушались к этим урокам прошлого, но многие - нет", - сказала Китахара.
За десятилетия предупреждения камней были проигнорированы или забыты многими, поскольку прибрежные города процветали, а люди уповали на массивные морские стены, построенные японским правительством. Но в некоторых местах, таких как Анейоши, жители по-прежнему прислушиваются к предупреждениям камней о цунами.
"Здесь все знают об этих камнях. Мы изучали их в школе", - сказал 12-летний Юто Кимура в интервью Associated Press в 2011 году. "Когда пришло цунами, мама забрала меня из школы, а потом вся деревня перебралась на возвышенность".
Камень цунами в Анейоши - единственный из найденных камней, который прямо указывает, где строить дома, но столетия цунами также оставили свои следы на названиях мест в регионе, пишет Фэклер. В то время как некоторые места имеют такие названия, как "Долина выживших" и "Край волны", которые могут указывать на достаточно высокие места, чтобы спастись от мощной волны, места, которым не так повезло, могут быть названы "Осьминожьими землями", в честь морских обитателей, оставшихся под обломками.
"Людям требуется около трех поколений, чтобы забыть об этом. Те, кто пережил катастрофу сам, передают ее своим детям и внукам, но потом память стирается", - сказал AP Фумихико Имамура, профессор по планированию стихийных бедствий в Университете Тохоку.
Четыре года спустя некоторые районы Японии все еще восстанавливаются после цунами, произошедшего в марте 2011 года, и около 230 000 человек все еще живут во временном жилье. Цунами и сопутствующее ему землетрясение также стали причиной катастрофы на АЭС "Фукусима-1", когда поврежденное во время стихийного бедствия оборудование вызвало ядерный взрыв.
Расхищение гробниц - едва ли новое явление в археологии, и оно уже давно является проблемой для китайских объектов. Недавние аресты свидетельствуют об активизации этой практики, отмечает Цян. В 2012 году грабители украли и повредили каменные скульптуры из мавзолея принца династии Мин. Позже полиция арестовала 175 грабителей за похищение артефактов из неолитической стоянки, сообщает Джетро Маллен из CNN. Более современные исторические места также не застрахованы от эпидемии - Цян также указывает на июньский налет на гробницу, датируемую 1917 годом.
Что заставляет так много людей заниматься мародерством? Это странная смесь жадности, культуры и вымысла, пишет Цян. Очевидно, что черный рынок древностей может быть довольно прибыльным. Артефакты из неолитической стоянки могли бы стоить на рынке 80 миллионов долларов, но они были конфискованы властями до того, как их удалось продать. Кроме того, коллекционирование таких артефактов становится все более популярным в китайской культуре.
Популярный роман о расхищении гробниц вывел это увлечение на новый уровень, рассказал эксперт по защите реликвий Лян Сяо. Впервые опубликованные в 2011 году, пользующиеся огромной популярностью "Хроники грабителя могил" рассказывают о приключениях молодого человека, чья семья грабит гробницы на протяжении веков. В книгах грабеж представлен как жизнеспособная, даже историческая профессия.
Все эти факторы усложняют работу провинциальных отделов по охране культурных реликвий, не имеющих достаточного количества сотрудников и средств, пишет Цян. Ученые призывают к увеличению финансирования и созданию национальной базы данных артефактов. С небольшой помощью у них будет больше шансов поймать потенциальных мошенников.
МакКаллох утверждает, что женщины-подростки на самом деле являются "разрушителями языка" - новаторами, изобретающими новые слова, которые входят в жаргон. "Если использовать современную метафору, молодые женщины - убер языка", - пишет она.
Уильям Шекспир долгое время считался образцом введения новых слов в английский язык, хотя некоторые ставят под сомнение его знаменитый статус разрушителя языка. Но настоящими лингвистическими революционерами во времена Шекспира, возможно, были молодые женщины. МакКаллох отмечает, что в книге 2003 года "Историческая социолингвистика" лингвисты Хельсинкского университета Терту Невалайнен и Хелена Раумолин-Брунберг исследовали 6 000 писем с 1417 по 1681 год. Они обнаружили, что женщины, писавшие письма, меняли манеру письма быстрее, чем мужчины, инициируя внедрение новых слов и отказ от таких слов, как "doth" и "maketh".
Женщины неизменно ответственны примерно за 90 процентов языковых изменений, пишет МакКаллох. Почему женщины лидируют в области языка? Лингвисты точно не знают. Возможно, женщины обладают большей социальной осведомленностью, большими социальными сетями или даже нейробиологическим преимуществом. Есть некоторые подсказки, почему мужчины отстают: исследование 2009 года показало, что, когда дело доходит до изменения языковых моделей, мужчины отстают примерно на одно поколение.
Это в значительной степени объясняется тем, что взрослые мужчины противостоят женским стереотипам в речи (вспомните вокальный фрай или uptalk), а также тем, что в прошлом женщины традиционно заботились о детях, как писала Чи Луу для JSTOR Daily в феврале. Таким образом, мужчины учатся у своих матерей, а женщины, как правило, узнают новый жаргон от других женщин.
Хотя Гретхен Винерс так и не смогла сделать "fetch", очевидно, что женщины уже давно совершают революцию в языке. Неплохо для группы детей, которых часто ругают за то, что они перенимают новый жаргон.