Наступила неделя Нобелевской премии, а это значит, что новая партия уважаемых ученых вот-вот получит признание всей жизни. Но что делать с теми, кто не получил премию? Именно они интересуют Нильса Ханссона, историка медицины, чьи исследования посвящены так называемым "квалифицированным неудачникам" - людям, не получившим премию.

В своем завещании, учредившем Нобелевскую премию, Альфред Нобель указал, что награда должна доставаться тем, кто "принес наибольшую пользу человечеству". Исходя из этого мандата, говорит Ханссон, процесс отбора обманчиво прост: ученые по просьбе Нобелевского комитета присылают кандидатуры, а комитет оценивает достоинства каждой кандидатуры, чтобы сузить список людей, достойных премии. Затем четыре института рассматривают номинации и голосуют за победителей в каждой категории.

В своем исследовании в Каролинском институте Швеции, который присуждает премию по физиологии или медицине, Ханссон изучает архивы номинаций, списков и оценок за прошедшие дни. Записи за 1965 год и далее закрыты, но имеющиеся документы раскрывают "анатомию совершенства", - говорит он, имея в виду строгие, секретные и иногда противоречивые механизмы, лежащие в основе одной из самых престижных премий в истории.

Поскольку медалей меньше, чем достойных номинантов, комитет должен смотреть не только на полномочия, но и на такие вещи, как уникальность и масштабность открытия, говорит Ханссон. Это может подкосить даже самых достойных номинантов, отмечает он.

Например, в период развития кардиохирургии с 1940-х по 1960-е годы хирурги сотрудничали и внедряли инновации одновременно, что затрудняет определение самого революционного открытия. Столкнувшись с проблемой выбора всего нескольких человек для премии, которая, возможно, могла бы отметить многих, Нобелевский комитет не выбрал ни одного.

Так как же лучше всего выдающемуся ученому не получить Нобелевскую премию по медицине или физиологии? Ханссон дает инструкцию о лучших способах проиграть:

Номинатор - это "как продавец", говорит Ханссон, и если ваш сторонник не может представить ваши достижения как новаторские и жизненно важные для науки, это не выход. Например, говорит Ханссон, люди, номинировавшие пионера хирургии мозга Харви Кушинга, могли бы назвать его "Колумбом гипофиза" и подчеркнуть, что его достижения, сделанные в начале 1900-х годов, стали важным шагом вперед для нейрохирургии... но они этого не сделали. Их не слишком убедительные номинации, вероятно, стоили ему Нобелевской премии.

Часто премии не присуждаются по политическим обстоятельствам, не зависящим от ученого. Немецкий хирург Август Бир - одна из таких жертв, говорит Ханссон. Он первым провел спинальную анестезию в 1898 году, но многие его номинации совпали с нацистским запретом на Нобелевские премии, поэтому комитет обошел его стороной.

Недостаточно сделать революционное открытие, говорит Ханссон. Чтобы считаться достойным премии, нужно сделать это в то время, когда ваше открытие выделяется в своей области. В 1944 году детские кардиологи Альфред Блалок и Хелен Тауссиг разработали хирургический метод борьбы с метагемоглобинемией, или "синдромом синего ребенка". Они были номинированы на Нобелевскую премию, но Ханссон считает, что в итоге их не заметили, потому что в то время было слишком много инноваций в области кардиологии.

К сожалению, культурные и гендерные стереотипы играют роль в исторических нобелевских номинациях, говорит Ханссон. В своих исследованиях он столкнулся с относительно небольшим количеством женщин-номинантов - и культурные предрассудки явно играют свою роль, когда речь идет о значимых, но оставшихся за кадром ученых. Вивьен Томас, например, была выдающимся хирургом, которая помогла открыть и протестировать операцию по лечению синдрома "синего ребенка" вместе с Блэлоком и Тауссигом. Томас, которая была чернокожей, внесла большой вклад в эту процедуру, говорит Ханссон, но "ни разу не была упомянута Нобелевским комитетом".

"Можно рассматривать историю Нобелевской премии как историю медицинских табу", - говорит Ханссон, и спорные работы часто остаются без внимания комитета. Например, в 1903 году Фердинанд Зауэрбрух нарушил негласный запрет на операции на сердце, которые считались врачами того времени слишком рискованными. Зауэрбрух создал камеру давления, которая позволила хирургам работать в открытой грудной полости. Несмотря на более чем 60 номинаций, он так и не был удостоен премии.

Густав Зандер был "отцом современных фитнес-студий", - говорит Ханссон. Он был первым человеком, который еще в 1860-х годах сконструировал тренажеры с рычагами и весами для занятий фитнесом. Но каким-то образом его революционные тренажеры не получили должного распространения до конца 1960-х годов, когда тренажеры "Наутилус", подобные тренажерам Зандера, стали сенсацией фитнеса. Оставленный в пыли собственной прозорливостью, Зандер так и не получил премию.

Если так много великих ученых не получают премию, значит ли это, что некоторые победители в конечном счете недостойны? Не обязательно, говорит Ханссон. Он приводит пример Антонио Эгаса Мониса, который получил премию в 1949 году за разработку лоботомии - психиатрической процедуры, которая считалась значительным достижением в 1930-х и 1940-х годах. "В то время крупные журналы признали его достижение. Это считалось передовым исследованием". Сейчас восприятие изменилось, и лоботомия является анафемой для современных психиатров. Значит ли это, что Мониз не заслужил премию?

История Нобелевской премии, возможно, и состоит из сплошных промахов, говорит Ханссон, но чаще всего комитет оказывается прав. И этот процесс не всегда благоприятствует надежным и знаменитым, отмечает он: Он может быть весьма благосклонен к малоизвестным ученым. Возьмем случай Вернера Форссмана. Почти неизвестный сельский врач не имел ни университетской должности, ни широкого признания своей разработки сердечного катетера, но в 1956 году он все равно получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине.

Подобные моменты, говорит Ханссон, заставляют его снова и снова возвращаться к архивам, стремясь разобрать премию на части и собрать ее обратно. "Моя задача - немного деконструировать эту премию, посмотреть на механизмы научного признания", - говорит он. "Невозможно говорить об истории медицины, не говоря о Нобелевской премии".