Горы. Киты. Далекие звезды. Все эти вещи существуют в пространстве, и мы тоже. Наши тела занимают определенное пространство. Когда мы идем на работу пешком, мы перемещаемся в пространстве. Но что такое пространство? Является ли оно вообще реальной, физической сущностью? В 1717 году над этим вопросом разгорелась битва. Ровно 300 лет спустя она продолжается.
Можно подумать, что физики "решили" проблему пространства. Математик Герман Минковский и физик Альберт Эйнштейн научили нас воспринимать пространство и время как единый континуум, что помогло нам понять, как движутся очень большие и очень маленькие объекты, такие как отдельные атомы. Тем не менее, мы так и не решили вопрос о том, что такое пространство. Если высосать всю материю из Вселенной, останется ли после этого пространство?
Физика двадцать первого века, вероятно, совместима с двумя очень разными представлениями о пространстве: "реляционизм" и "абсолютизм". Оба эти взгляда обязаны своей популярностью Каролине Ансбахской (1683-1737), королеве Великобритании немецкого происхождения, которая ввязалась в философские течения, бурлившие вокруг нее.
Каролина была увлеченным философом, и в начале XVIII века она задумала столкнуть между собой ведущие философские направления своей эпохи. На континенте философы застряли в "рационализме", размышляя над теориями мира, сидя в креслах. Тем временем британские философы развивали вдохновленный наукой "эмпиризм" - теории, построенные на наблюдениях. Они поклонялись таким ученым, как Роберт Бойль и Исаак Ньютон.
Каролина попросила двух философов обменяться письмами. Одним из них был немецкий философ Готфрид Лейбниц, рационалист первой величины. Другим был английский философ Самуэль Кларк, близкий друг Ньютона. Оба человека согласились, и их обмен мнениями был опубликован в 1717 году под названием "Собрание сочинений". Скучное название звучит не так уж громко, но эти работы были революционными. И одним из центральных вопросов в них был вопрос о природе пространства.
Все или ничего?
Есть ли пространство между звездами? Реляционист Лейбниц утверждал, что пространство - это пространственные отношения между объектами. Австралия находится "южнее" Сингапура. Дерево находится "в трех метрах слева" от куста. Шон Спайсер находится "позади" куста. Это означает, что пространство не может существовать независимо от вещей, которые оно соединяет. По Лейбницу, если бы ничего не существовало, то не могло бы быть никаких пространственных отношений. Если бы наша Вселенная была уничтожена, пространства бы не существовало.
В отличие от него, абсолютист Кларк утверждал, что пространство - это некая субстанция, которая находится везде. Пространство - это гигантский контейнер, содержащий все вещи во Вселенной: звезды, планеты, нас. Пространство позволяет нам понять, как вещи перемещаются из одного места в другое, как вся наша материальная вселенная может перемещаться в пространстве. Более того, Кларк утверждал, что пространство божественно: пространство - это присутствие Бога в мире. В некотором смысле, пространство и есть Бог. По мнению Кларка, если бы наша вселенная была уничтожена, пространство осталось бы. Как нельзя удалить Бога, так нельзя удалить и пространство.
Письма Лейбница-Кларка взорвали мысль начала XVIII века. Такие мыслители, как Ньютон, которые уже были вовлечены в дебаты, были втянуты в них еще глубже. Ньютон утверждал, что пространство - это нечто большее, чем отношения между материальными объектами. Он утверждал, что оно является абсолютной сущностью, что все движется относительно него. Это привело к различию между "относительным" и "абсолютным" движением. Земля движется относительно других материальных объектов, таких как Солнце, но она также движется абсолютно - относительно пространства.
Другие присоединились к этой партии позже, например, Иммануил Кант. Он считал, что пространство - это всего лишь концепция, которую люди используют для осмысления мира, а не реальная сущность. Не только философы и физики имели свои взгляды на космос. Свое мнение высказывали самые разные люди, от производителей чулок до фермеров-арендаторов.
Люди особенно остро реагировали на мнение Кларка о том, что пространство - это Бог. Значит ли это, что мы все время движемся сквозь Бога? Бог не просто все видит, он везде? Их также беспокоили Большие вещи. Если кит занимает больше места, чем святой человек, то является ли кит более святым? Поскольку горы такие большие, похожи ли они на Бога?
Философ XX века Бертран Рассел однажды заявил, что мы не должны поклоняться простому размеру. "Сэр Исаак Ньютон был гораздо меньше бегемота, но мы не должны из-за этого ценить его меньше, чем более крупное животное", - писал он. Некоторые мыслители XVIII века не согласились бы с этим - они опасались, что им следует поклоняться бегемоту, а не Ньютону.
Сегодня понятие Бога исчезает из дискуссий. Тем не менее, некоторые современные философы, такие как Тим Модлин и Грэм Нерлих, считают, что современные теории физики поддерживают точку зрения Кларка (за вычетом религиозной составляющей). Пространство-время - это один большой контейнер, и все мы движемся в нем.
Другие философы, такие как Кеннет Мандерс и Джулиан Барбур, считают, что наша лучшая физика совместима с обоими взглядами, и есть другие причины считать, что теория Лейбница была правильной. Если физика действительно совместима с абсолютизмом или реляционизмом, то, возможно, нам следует предпочесть реляционизм как более простую теорию? В конце концов, зачем представлять гигантскую сущность, которая действует как контейнер, если в этом нет необходимости?
Я восхищен тем, как развивались дебаты, как то, что началось 300 лет назад, разворачивалось и росло. Очевидно, что хотя работы Лейбница-Кларка не очень известны за пределами философии, дебаты, которые они начали, продолжаются. Каролине Ансбахской есть за что отвечать.
Но кое-что должно произойти до этого. Весь этот процесс основывается на жизненно важной, необходимой, драгоценной способности зародить эти идеи. И, к сожалению, мы очень мало говорим об этом творческом ядре науки: воображении того, какими могут быть невидимые структуры в мире.
Мы должны быть более открытыми в этом вопросе. Мне неоднократно доводилось слышать от школьников, что их оттолкнуло от науки то, "что там не было места для моего собственного творчества". Что же мы сделали для того, чтобы у них сложилось такое шаблонное представление о том, как работает наука?
Наука и поэзия
Биолог XX века Питер Медавар был одним из немногих авторов последнего времени, кто вообще обсуждал роль творчества в науке. Он утверждал, что мы тихо стыдимся этого, потому что имагинативная фаза науки вообще не имеет "метода".
Медавар столь же критично относится к легкомысленным сравнениям научного творчества с источниками художественного вдохновения. Потому что в то время, как источники художественного вдохновения часто передаются - "путешествуют" - научное творчество в значительной степени является частным. Ученые, утверждает он, в отличие от художников, не делятся своими предварительными фантазиями или моментами вдохновения, а только отшлифованными результатами завершенных исследований.
Что, если Медавар прав. По большому счету поэты по-прежнему не пишут о науке. Наука также не является "объектом созерцания", как выразился историк Жак Барзун. Однако те немногие ученые, которые рассказывали о своем опыте формулировки новых идей, не сомневаются в его созерцательной и творческой сущности. Эйнштейн в своей книге "Эволюция физики", написанной совместно с физиком Леопольдом Инфельдом: “Воображение важнее знаний. Знания ограничены. Воображение охватывает весь мир.”
Истории о творчестве
Я попросил знакомых мне ученых рассказать не только о результатах своих исследований, но и о том, как они к ним пришли. В качестве своего рода "контрольного эксперимента" я проделал то же самое с поэтами, композиторами и художниками.
Я читал рассказы о творчестве в математике, написании романов, искусстве, а также участвовал в двухдневном семинаре по творчеству с физиками и космологами. Философия, от средневековой до феноменологии 21-го века, может многое добавить.
Из всех этих историй возник другой способ думать о том, чего достигает наука и где она находится в нашей долгой человеческой истории - не только как путь к знаниям, но и как созерцательная практика, которая удовлетворяет человеческие потребности, дополняя искусство или музыку. Прежде всего, я не мог отрицать, что личные истории создания нового тесно примыкают друг к другу, будь то попытка создать серию произведений искусства из смешанных материалов, отражающих страдания войны, или желание узнать, какое астрономическое событие привело к появлению беспрецедентных рентгеновских и радиосигналов.
Общий контур повествования о мелькающей и желаемой цели, борьбе за ее достижение, переживании ограничений и тупиков, и даже загадочные моменты "ага", которые говорят о скрытых и подсознательных процессах мышления, выбирающих свои моменты для передачи в наше сознание - все это история, общая как для ученых, так и для художников.
Возникли три "способа" воображения, которыми пользуются и наука, и искусство: визуальный, текстовый и абстрактный. Мы мыслим картинками, словами и абстрактными формами, которые мы называем математикой и музыкой. Для меня становится все более очевидным, что разделение "двух культур" между гуманитарными и естественными науками - это искусственное изобретение конца 19 века. Возможно, лучший способ решить эту проблему - просто игнорировать ее и начать больше разговаривать друг с другом.
Это первый пункт Хартии сострадания. Хартия была разработана в 2008 году под руководством Карен Армстронг, бывшей монахини. Она использовала средства, полученные от премии за лучший доклад на TED в 2008 году, для создания международной рабочей группы по разработке хартии.
В 2010 году австралийский парламент стал первым парламентом в мире, признавшим Хартию сострадания.
Учитывая политический подход, выработанный сменявшими друг друга австралийскими правительствами к людям, ищущим убежища в этой стране, кажется, что проще подписать такие документы, чем воплотить в жизнь принципы, лежащие в их основе.
Сегодня более 270 городов и сообществ по всей Азии, Европе, Канаде, США и Африке (включая Мельбурн и Сидней) используют хартию для построения нового видения своего общества. Движимые древним и универсальным "золотым правилом" - относиться к другим так, как ты хотел бы, чтобы относились к тебе, - сообщества людей по всему миру берут на себя обязательства сделать сострадание движущей силой, оказывающей заметное влияние на жизнь общества и на благополучие всех его членов.
Потребление как реальность и метафора действует на многих уровнях - личном, общественном и экономическом. Но самое главное - оно приводит к глубоким последствиям для планеты и ее ресурсов.
Годовщина Дня Земли - подходящий повод для того, чтобы более широко и глубоко задуматься о том, что означают эти модели потребления для нас, наших сообществ и планеты Земля.
Философы любят жаловаться на плохие рассуждения. Как могут другие люди совершать такие глупые заблуждения? Разве они не видят, насколько произвольны и непоследовательны их позиции? Разве контрпримеры не очевидны? После жалоб философы часто обращаются к юмору. Представляете, что они сказали! Ха, ха, ха. Давайте посмеемся над этими глупыми людьми [...] Это выбивает нас из колеи отчасти потому, что они не могут затронуть нас: мы не можем учиться у других, если считаем их недостойными пристального внимания и милосердной интерпретации. Эта тенденция также выводит нас из контакта с обществом, потому что мы не можем коснуться их: они не будут слушать нас, если мы открыто демонстрируем свое презрение к ним.
От этих слов я неловко дернул себя за воротник. За день до этого я обрушился на комментаторов в блоге The Stone газеты New York Times, где Джастин Макбрейер попытался ответить на вопрос: почему наши дети не считают, что существуют моральные факты?
Вы можете не соглашаться с конкретикой причинно-следственного утверждения Макбрейера о том, что то, как этика обсуждается в школах, способствует всеобщему моральному антиреализму (грубо говоря, мнению, что во вселенной нет моральных фактов), но он прав в том, что антиреализм, похоже, является для многих людей мнением по умолчанию, даже если их выбор и поступки свидетельствуют об обратном.
Как я уже говорил, это моя больная тема. Моральный антиреализм может оказаться правдой, но это не просто очевидная правда. Можно прочитать столько эссе и комментариев в Интернете, в которых люди даже не понимают предположения о том, что этика может быть более чем субъективной, прежде чем это начнет вас задевать.
Поэтому страница за страницей комментариев к статье Макбрейера, настаивающих на том, что моральных фактов, конечно же, не существует, и нелепо, что так называемый философ может думать иначе, заставили меня огрызнуться. Вот почему, - усмехнулся я, - мы не можем иметь приятные вещи. Вот профессиональный философ-моралист пытается объяснить вопрос, относящийся к его компетенции, а его отвергают, даже принижают, люди, которые явно даже не понимают, о чем он говорит. Почему люди просто игнорируют его слова? Стали бы они так поступать с ученым, хирургом или юристом?
Ну да, конечно, поступили бы. Мы живем в эпоху, когда каждый, пребывая в заблуждении, что он всегда и везде имеет право на собственное мнение, считает себя вправе сказать экспертам, что они категорически неправы в своей области знаний. Так что это во многом проблема степени, а не вида.
Но отрицатели науки разных мастей - антивакцинаторы, отрицатели климата, фальсификаторы 9/11, сторонники синдрома ветряных турбин - обычно хотя бы на словах стараются играть в эту игру. Они приводят (плохие) аргументы, ссылаются на (сомнительные) источники и вообще пытаются создать впечатление, что занимаются наукой лучше, чем настоящие ученые.
Отрицание философии, как мне кажется, - это несколько иной зверь. Отрицатели философии - включая удручающее количество высокопоставленных физиков - отрицают ценность философии как таковой, а не просто оспаривают конкретные философские утверждения.
И, как отмечает Синнот-Армстронг, во многом в этом виноваты сами философы. Он отмечает, что если ученые часто стараются объяснить широкой публике, чем они занимаются, то философы делают это не так часто:
В результате широкая публика часто воспринимает философию как непонятную игру, в которую неинтересно играть. Если философы не найдут способ объяснить важность философии, мы не должны удивляться, когда никто не поймет, почему философия важна.
К счастью, все больше и больше философов принимают этот вызов. Новый групповой блог, который вы сейчас читаете, надеется стать вкладом в это направление. В нем будут публиковаться статьи группы австралийских философов, приверженных идее, что философия не может быть только чисто абстрактным занятием, но должна быть связана с тем, как мы живем и что нас волнует.
Я говорю "должна" совершенно сознательно. Проще говоря, философия слишком хороша и слишком важна, чтобы держать ее взаперти в академии. Философия может казаться "непонятной игрой", но она также уникальна в своей способности освещать, усложнять и широко раскрывать то, что мы считаем устоявшимся и ясным.
Не менее важно и то, что в своих лучших проявлениях философское исследование физической, концептуальной, логической, эстетической и моральной вселенных оборачивается к самому вопрошающему. Она поощряет умственную деятельность, которую мы сегодня можем назвать метапознанием и соответствующей добродетелью метарациональности. Говоря более старым языком, она учит нас познавать самих себя и знать свои границы, как рассуждать и как определять границы нашей способности к этому. В основе философии лежит дельфийское изречение, которым мотивированы многие диалоги Платона: "познай самого себя".
Но вот появляются драконы.
В двадцати пяти канонических диалогах (и еще десяти сомнительного авторства) Платон изображает своего наставника Сократа на рыночной площади, задающим вопросы прохожим. Сократ говорит с позиции исповедуемого невежества. Он ничего не знает, но, по крайней мере, знает, что ничего не знает, что уже ставит его впереди соседей, которые ошибочно полагают, что знают очень много. И вот Сократ спрашивает своих сограждан-афинян о самых фундаментальных, казалось бы, очевидных вопросах. Затем, тщательно, проницательно и часто затягивая вопросы, он переворачивает их предвзятые представления, иногда превращая собеседников в недоумевающих и униженных обломков.
Все закончилось примерно так, как и следовало ожидать. Сократ считал себя "слепнем", которому суждено "жалить людей и приводить их в ярость, и все это ради истины". Оводы редко бывают желанными. В "Апологии", платоновском отчете о судебном процессе 399 года до н. э., на котором Сократ был приговорен к смерти за нечестие и развращение молодежи, Сократ описывает общую реакцию на свой метод:
...молодые люди из богатых слоев, которым нечем заняться, приходят ко мне по собственному желанию; им нравится слушать, как проверяют претендентов, и они часто подражают мне и сами проверяют других; есть много людей, как они вскоре обнаруживают, которые думают, что они что-то знают, но на самом деле знают мало или ничего: и тогда те, кого они проверяют, вместо того чтобы сердиться на себя, сердятся на меня (Апология 23c-d).
Сократ, надо сказать, не делает себе одолжений в "Апологии". Получив шанс вымолить свою жизнь, он просто удваивает то, из-за чего афиняне хотели убить его в первую очередь, а затем буквально требует награды за это. Однажды в начале лекции по "Апологии" я опросил студентов философского факультета, правильно ли поступили афиняне, казнив Сократа. Затем я опросил их по тому же вопросу, когда лекция закончилась. Во второй раз за смерть проголосовало чуть больше. Можно сделать вывод, что Сократ был просто очень раздражающим.
Но более глубокий смысл заключается в том, что то, что делает философию такой мощной, также является и тем, что делает ее такой неудобной: она растворяет очевидность. Она берет вещи, которые кажутся настолько безупречно самоочевидными, что мы их даже не замечаем, и подвергает их сомнению. Она сотрясает непоколебимое и исправляет неисправимое.
Это захватывает, освобождает, даже опьяняет; но это также тревожит и даже приводит в ярость. Обнаружить, что ты мог ошибаться в вещах, которые кажутся очевидными - например, в том, что моральных фактов не существует, - довольно неудобно. Ехидные комментарии к статье Макбрейера сродни нетерпению Нила Деграсса Тайсона и Лоуренса Краусса по поводу философских вопросов. Философия просто крутит колеса, мешает и тормозит нас.
Моя первая философская любовь, Сёрен Кьеркегор, пишет свой громоздкий шедевр "Заключительное ненаучное послесловие к философским фрагментам" от лица некоего Иоганна Климака, тридцатилетнего бездельника и сократовского овода. В век растущей рефлексии, утонченности и спешки Климакус, как отмечает Пол Муенч, выполняет миссию замедлить своего читателя. О, так вы думаете, что постигли основы, знаете, что к чему, и вам не терпится перейти к более сложным вопросам? Правда? Подожди немного, друг. Действительно ли ты понял, что такое добро, или как нужно жить, или что означает твоя смерть? Правда? А вы уверены?
Добро пожаловать в блог. Мы надеемся, что он будет мешать вам и замедлять ваше движение.
Техническая поддержка проекта ВсеТут